「不用找了。」我递出攥在手里的伍佰元大钞，塞进发丝灰白的年迈司机掌心，另一手推开门，一刻都不能缓地衝下了车。大雨倾盆，仅几个跨步的距离已将我全身淋湿，我揣紧背包踏进饭店玄关前的遮蔽处，声音与视觉同样骇人的雨点在眼前狂暴地打上世界万物。时近深夜，大雨的世界人烟寥寥，一切感官都被放大到极致。
玻璃门打开，身穿黑色西服的服务生即刻上前接待：「先生，请问您——」
我挥手阻断了对话的可能，眼珠快速追逐大厅里少数几位房客，觅得电梯所在便快步跟上去。雅緻冷绝的偌大铁箱往上，载着三更未归的旅客前往今晚的宿处，我这才从背包前口袋翻出手机，滑开，简短的讯息写着：1703。
铁箱在十七楼停下时，只剩下我一人。空调低低作响，梯厅前散着一股酒精过分清洁的刺鼻味，我顺着眼前深黑壁纸上镶金的楼层标志，右转进1701至1705号房的长廊，不知是雨水还是汗珠的液体从发根潺潺流下，滑进我眼眶，一阵细微的疼痛窜上时，水珠已又滴答打落脚下巴洛克风的短毛地毯。我感觉水的潮湿从肩膀处扩散开来，衬衫不知何时完全贴上我的后背、上臂、扎进裤子的腰际，彷彿刚才与外头世界仅数秒的短暂接触，已让大雨找到敞开大门的钥匙潜进我身体。源源涌出的水，使我的人同心一併加速失温。
经过1702号房时，我忽地醒觉我没有房卡，接着就看见前方地毯上映着一小道光，有扇未关的门。我走了过去。厚重的房门与门框之间卡着一隻白布鞋，布鞋后跟绣着一条草绿色的缝线，我以失温的手轻轻推开了门，眼角馀光瞥见房门上刻着的数字：1703。
门口落着几根菸蒂，然后是翻倒的酒杯、被挤压成怪形的啤酒空罐、各种形色的小包装套。我拾起布鞋，与门内另一隻成对的摆放在一起，注意着不踏到地上零碎走进房里。室内灯全亮着，清黄的灯，这家饭店的照明不似三级廉价旅馆，明亮得刺得人眼疼。与长廊同样的空调声低低吹着，嵌进墙壁的大电视上闪动着肉色的残影，从外头延续进房的短毛地毯上迎来更多碎玻璃、腥羶的套子、细针、橡胶绳与残破得分不清是衣物还是被子的东西。我的视线始终注视着半身以下的距离，什么都出现了，就差那么一点灰尘。
就要走到尽头处，因外头夜世界已落幕而深黑的落地窗倒映出窗前蜷着瑟缩的人形，我熟练地从背包里拿出一条小被，走上前，在他身后跪了下来，一把将被子披上赤裸带红的身体——狼群过境，咧齿狂噬，小羊散着最后的奄奄一息，真恍如祭神的祀品。
「我来了，」一滴水滑下脸颊，我确定那不是雨，「我来了……」我倾身抱住宇希，泪水决提。
纯白的小被，纯白的衬衫，纯白的肌肤，我抱着一身纯白下了计程车，回到无光的家。不知是情绪已重得无法负荷，还是忍耐超越了极限，我被一切感官衝击，感受不到他一点重量。他好轻好轻，近乎透明。我将他放入半温的池水里，拭去透明之外沾上的一切顏色，无论那是什么；同样透明的清水一併洗涤着我的心，我的感知在反覆无神经的动作下，缓缓回復正常。我再次抱起他，放上乾燥软绵的床，因温暖而恢復实在的躯体，彷彿刚才一切都仅是梦，包括大雨，皆已歇息。
「怀伊……」孱弱的声音传来，熟悉的指触在我掌心动了动，我猛地回过神来。
「你醒了？感觉如何，还好吗？」我好疲累，心神絮乱，握紧宇希的手。
宇希徐徐摇了摇头，无力地低语安抚着我：「我没事……」
怎么可能没事，我心想，心上的痛楚比身上的疲累更深了。我轻抚他的脸，再说不出话。
