月光清冷，酒意微醺。
令狐冲听着梁发阐述那玄妙高远的“无剑之境”，心神荡漾，仿佛看到了一条超越眼前困顿、通往武道极致的崭新路径。然而，这份对至高武学的向往与震撼，却像一把钥匙，不经意间撬动了他内心深处另一处紧闭的、布满尘埃的角落。
那角落里，藏着的不是剑法秘籍，不是内力修为，而是一个巧笑倩兮的少女身影，是华山玉女峰上清脆的“大师哥”呼唤声，是曾经以为会持续一辈子的青梅竹马时光。
他猛地抓起桌上的酒坛，仰头“咕咚咕咚”连灌了几大口，酒液顺着他略显消瘦的下颌流淌，浸湿了前襟，动作带着一种近乎自虐的急促。放下酒坛后，他便陷入了沉默，眼神空洞地望着窗外漆黑的湖面，那狂放不羁的姿态下，是无边无际的落寞与伤怀。
梁发将他的反应尽收眼底，心中了然。他深知这位大师兄用情至深，对小师妹岳灵珊的感情更是刻骨铭心。如今见他这般情状，显然是自己的话无意中触及了他的伤心事。他沉吟片刻，决定不再绕弯子，有些心结，唯有直面，方能有望化解。
他拿起酒壶，为令狐冲再次斟满酒碗，语气平淡，仿佛只是随口提起一件旧闻：“大师兄，我虽远在江南，却也偶有听闻。听说……小师妹如今与林师弟情投意合，在华山之上，几乎是形影不离了？”
令狐冲闻言，身体几不可察地微微一颤。他抬起头，看向梁发，眼中闪过一丝痛楚，随即化为浓浓的苦涩。他并没有试图隐瞒。他苦笑一声，声音沙哑：“正是……珊她……她与平之师弟，确是两情相悦。”
这声“正是”，包含了多少无奈、酸楚与放手后的锥心之痛。
梁发点了点头，目光平静地看着令狐冲，语气依旧平稳，却带着一种洞察世事的淡然：“大师兄，你乃至情至性的洒脱之人，重情重义，这一点，师弟我向来佩服。但你可知道，这世间，女子心事，恐怕是天下最不可捉摸、最变幻莫测之物。”
他顿了顿，声音不高，却字字清晰，敲打在令狐冲的心上：“她们的心思，有时如这太湖之水，表面平静，内里却暗流汹涌。上一刻或许还满心爱慕，视你如珍如宝；下一刻，或许只因一件小事，一个误会，甚至只是遇到了一个更能触动她心弦的人，那爱意便能转为怨怼，甚至……形同陌路。”
令狐冲默默地听着，手指无意识地摩挲着粗糙的酒碗边缘。梁发的话，像一根根细针，刺中了他心中那些不愿回首的细节。是啊，曾几何时，小师妹的眼神是只追随他一人的，那声“大师哥”里充满了毫无保留的信赖与亲昵。是从什么时候开始变的呢？是自己被罚思过崖？是林平之的出现？还是……自己那过于“洒脱”、从未明确表露过心迹的态度？
梁发看着他晦暗的脸色，继续缓缓说道，这次，话语中带上了几分假设与惋惜，更有一丝不易察觉的引导：“大师兄，我今日说句僭越的话。我若是你，当初既然心中极爱小师妹，认定她是我此生良配，那我便会早早拼尽一切，想方设法，去争取师父和师娘的同意。”
他特别强调了“师父”二字，目光深邃：“尤其是要赢得师父的欢心与认可。让他看到我的诚意，我的担当，我的潜力，让他相信，将女儿托付给我，是一个明智而可靠的选择。然后，三媒六聘，风风光光，将小师妹迎娶过门，让她名正言顺地成为我的妻子。”
这番话说得直接而坦荡，充满了男子汉的担当与主动。令狐冲听得怔住了，这是他从未细细思量过的道路。他总觉得，两情相悦，顺其自然便好，何须如此刻意经营？更何况，师父岳不群一向对他饮酒闹事、不拘礼法的行为颇有微词……
“可惜，”梁发话锋一转，语气带着惋惜，“我当初看得明白，知道你大师兄性情如此，未曾想到这一层。你洒脱不羁，觉得只要两心相悦，无需那些世俗礼法，觉得自己的一片真心，也能给小师妹足够的幸福。所以，你选择尊重，选择等待，让小师妹自己去感受，自己去选择。正因如此，我当时即便看出些苗头，也未曾劝你。”
