闻濯如同一个尽职尽责的伴侣，而游司梵是他必须照顾的爱人，
他的眼眸很黑，深处的欲念谁也看不透。
“雨还没停，我送你回家。”
*
坐上车后，游司梵才反应过来闻濯根本没有问他的地址。
青年礼貌而绅士地为他拉开车门，高大结实的身躯离游司梵很近，属于肉.体的热度仿佛将雨丝也烫化，冷香铺天盖地，充斥游司梵的口鼻。
他说不出拒绝的字词，稀里糊涂，半推半就地上了车。
这辆墨黑色的suv内饰低调奢华，车标在雨幕里一闪而过，是游司梵从未见过的狮子标。
和闻濯一样冷酷，一样无情，孤傲地伫立于已经变小的雨。
几个月之后的游司梵在闻濯车库里发现更多闻所未闻的车标，有展翅高飞的鹰隼，几何状的六芒星，半弯镂空的下弦月……
后来，他才知道。
那日的狮子标suv市价八百万元，却是闻濯座驾中不甚起眼的沧海一粟。
但如今的游司梵全然没意识到这一点。
顶级真皮制成的副驾驶座宽大舒适，完美贴合生理曲线，然而游司梵满脸困惑，如坐针毡。
像蜷缩起来的小动物。
“为什么买了止痛喷雾呀？”游司梵已经系好安全带，膝头放着方才买的物品，一瓶止痛喷雾在诸多薯片、爆米花之间格格不入，铁制的外观分外冰冷，“你受伤了吗？”
窗外的景致快速倒退，褪色的街道如流光般划出游司梵的余光。
雨滴绵延于玻璃上，又很快被风刮得歪歪扭扭，徒留一些崎岖痕迹。
suv隔音很好，除去游司梵的问话，车厢内唯有闻濯清浅而稳定的呼吸。
有雨的印记，却没有雨的纷扰。
闻濯单指敲敲方向盘，骨节分明的指在黑棕的真皮衬托下修长而有力。
“我见你膝盖有淤青，”他通过后视镜看游司梵一眼，“买给你的。”
游司梵：“……”
游司梵：“啊。”
片刻后，他才干巴巴地蹦出一个艰涩的音节，霎时充满车内空间。
这方相对狭小的空间，实在太私密，也太安静。
落针可闻。
闻濯说完那句话就没有再出声，游司梵放缓呼吸，自以为隐蔽地观察他半分钟，见始终没有其他动静，才掀起少许裤腿，看看膝盖如何。
他嘟囔道：“小小磕碰，不碍事的，用不着喷雾……哎？！”
一大块淤紫色的磕痕张牙舞爪，赫然遍布他大半个膝盖。
游司梵沉默，闭嘴了。
“喷雾活血化瘀，对症的，爆米花下面应该压着创口贴，你看一下。”闻濯提醒他，语速不疾不徐，指尖在中控台点击几下，低沉的音乐瞬间流淌车厢，“上完药之后，贴好。”
除去他与闻濯以外的第三种声音响起，死寂的静水破局，撞入搅动漩涡的动力，游司梵尴尬至极的心一松，好歹没这么紧绷了。
他轻轻放下裤腿，蹑手蹑脚，好似在放下女式的裙摆。
“好。”他应道。
闻濯微微昂起下颌，冷冽的眸注视前方路况，视线克制，不再故意吓唬局促不安的少年。
只有偶尔查看左侧倒车镜，方能瞥见游司梵谨慎的动作。
少年也许没怎么用过止痛喷雾，自己悄悄的尴尬完毕，重整旗鼓，将铁罐子上下倒腾一番，悄悄的研究。
初时游司梵没弄懂开关，使出浑身解数也摁不下喷雾，指肉都红了，肿起一周可怜的红痕，圆嘟嘟的。
他低低呼出一口气，缩进座椅，郁闷地自闭了一会，连闻濯越开越偏的路线都没发觉。
