雨是突然下起来的。
前一刻还是闷得人透不过气的铅灰色天穹，下一刻，豆大的雨点就砸在青瓦上，噼啪作响，很快连成一片喧嚣的白幕，将老宅与外界彻底隔绝。
水汽混着泥土和草木被冲刷起的腥气，从窗缝里丝丝缕缕地钻进来，黏在皮肤上，挥之不去。
沈清秋在厨房里心不在焉地切着冬瓜。
刀刃落在砧板上的声音规律而沉闷，却压不住她耳中持续嗡鸣的、另一种声音——午后儿子吮吸时喉间满足的吞咽声，还有自己身体深处那随之泛起、此刻仍未完全平息的、湿漉漉的空响。
腿心处似乎还残留着那种陌生的、令人坐立不安的黏腻感，即使她已经换过最吸水的棉质底裤。
她甩甩头，试图把那些画面驱逐出去。
只是喂奶，只是喂奶而已。
她反复告诉自己，目光落在汤锅里袅袅升起的水汽上。
排骨冬瓜汤，陈祁喜欢的，清火。
他今天打球，出了那么多汗，该补补水分。
“妈！我回来了！” 陈祁的声音穿透雨幕，比平时更响，带着运动后的亢奋和雨水的清冽。
他没走正门，直接从侧院冲了进来，浑身湿透。
沈清秋闻声转身，手里还拿着汤勺，一眼望去，呼吸便是一窒。
陈祁就站在厨房门口，像一头刚从水里跃出的、充满野性的年轻兽类。
校服衬衫彻底湿透，变成半透明的薄壳，紧紧吸附在他身上，清晰地勾勒出每一块肌肉的轮廓——宽阔的肩，饱满的胸肌，紧窄的腰腹，以及那两条修长有力的腿。
雨水顺着他黑亮的短发往下淌，滑过棱角分明的下颌，流过滚动的喉结，最后没入早已湿透的衣领。
他脸上带着笑，眼睛被雨水洗得格外亮，就这么直直地看着她，胸膛因为喘息而起伏着。
“怎么淋成这样？快，快去洗个热水澡，当心着凉！” 沈清秋急忙放下勺子，扯过旁边架子上干净的毛巾递过去，语气是习惯性的焦急和心疼，眼神却不受控制地在他身上逡巡。
那湿透的布料下，少年人蓬勃的、充满生命力的身体线条，对她而言是一种陌生而强烈的视觉冲击。
陈祁接过毛巾，胡乱擦着头发和脸，水珠四溅。“没事，妈，跑回来挺爽的。” 他边说边往自己房间走，“我先去冲一下，饿死了！”
沈清秋看着他消失在走廊拐角的背影，那湿衬衫贴在背上，肩胛骨的形状随着走动清晰可见，腰臀的曲线……她猛地收回视线，心跳如擂鼓，握着汤勺的手指微微发抖。
我在看什么？
那是祁儿，是儿子！
她强迫自己盯着汤锅，可那沸腾的咕嘟声，不知怎么，就变成了另一种更加私密、更加潮湿的想象。
浴室在老宅的另一端，与厨房隔着一个小天井。
陈祁的房间自带一个小的淋浴间，但热水器有些旧了，出水量小，他更喜欢用大浴室。
沈清秋知道这个习惯。
鬼使神差地，她切好了冬瓜，看着它们滑入翻滚的汤中，又站了一会儿，听着外面哗啦啦的雨声。
然后，她拿起那件织了一半的米白色毛衣——其实已经织好了大半，只剩下袖口需要收边——脚步有些虚浮地走向与浴室相连的、存放干净衣物和毛巾的隔间。
理由是她想找个光线好点的地方织毛衣，顺便看看浴室的热水够不够。
这个理由，连她自己都说服不了。
隔间的门虚掩着，里面堆着晒干后带着阳光味道的浴巾和换洗衣物。
旁边就是浴室的门，老式的木门，上半截是磨砂玻璃，下半截是实木，但门轴有些松了，门扇与门框之间，留下了一道细细的、不足一指宽的缝隙。
水声已经响起来了。哗啦啦的，是莲蓬头直接冲在地砖上的声音，间或夹杂着少年人舒畅的哼唱，不成调子，却充满了活力。
沈清秋坐在隔间里的小凳上，毛衣针捏在手里，却一针也织不下去。
她的全部感官似乎都被那水声，被那门缝后氤氲出的、带着香皂气息的湿热蒸汽攫住了。
心跳得厉害，耳膜鼓胀，指尖冰凉。
看一眼……就看一眼他是不是真的冲热水，别感冒了…… 一个微弱的声音在脑海里辩解。我是他母亲，关心他身体天经地义。
道德和羞耻感在尖叫着阻止，但身体却像被无形的线牵引着。
