宅子太静了。
静得能听见穿堂风掠过百年老木的叹息，能听见后院那口荒井里，青苔缓慢爬行的声音。
沈清秋坐在偏厅的藤椅上，手里是一件织了一半的米白色毛衣，针脚细密均匀，是给陈祁的。
秋老虎的余威透过雕花木窗棂漫进来，在她月白色的真丝旗袍上蒸出浅浅的汗意，贴着锁骨、腋下，还有……胸脯。
那里沉甸甸的，随着呼吸微微起伏，布料下隐约透出深色的晕痕，是哺乳期后也未曾完全消退的印记，更是这十八年来，从未真正断过的、隐秘的泉眼。
这宅子是亡夫陈佑明留下的。
他走得太早，在儿子陈祁才六个月大时，一场急病便带走了他，只留下这栋临湖的老宅、一笔足够母子俩衣食无忧到老的信托，还有一句临终前攥着沈清秋手说的、烙进她骨髓的话：“清秋……守好这个家，带大祁儿。从今往后，他就是你的天。”
三从四德。未嫁从父，出嫁从夫，夫死从子。
沈清秋是照着这句话活过来的。
她娘家本是没落书香门第，教她的便是温良恭俭，以夫为天。
陈佑明大她十几岁，娶她时已是富商，疼她如珠如宝，却也习惯她的顺从。
他去了，她的“天”便自然而然移交到了那个襁褓中的婴孩身上。
只是她从未想过，这片“天”长得如此之快，需要她以如此绵长、如此贴身的方式去支撑、去浇灌。
指针悄悄滑向下午四点。
这是陈祁放学回家的时间，也是……每日雷打不动的“点心”时间。
沈清秋放下毛衣，指尖几不可察地颤了一下。
她起身，走到厅堂角落供着的亡夫照片前，拿起细布，轻轻擦拭那已然纤尘不染的相框。
照片里的陈佑明温文尔雅，眼神却有着商人的锐利。
她垂下眼睫，低声呢喃，像每日的功课：“佑明，祁儿快回来了。他今天……应该也长得很好。”
她想着：菩萨保佑，佑明你别怪我。祁儿他……从小就体弱，母乳养人，老话都说吃到多大都不算晚的。我只是想他好。
玄关传来钥匙转动的声音，接着是书包被随意扔在地上的闷响，少年人特有的、带着蓬勃热力的脚步声快速靠近。“妈，我回来了！”
陈祁的身影出现在偏厅门口。
十八岁的少年，个头早已窜得比沈清秋高出一个头还多，骨架宽阔，将普通的校服白衬衫撑得紧绷，透出底下初具规模的胸肌轮廓。
他继承了父亲深邃的眉眼和挺直的鼻梁，却比父亲多了几分未经世事的锐气与阳光。
汗水将他额前的黑发打湿几缕，黏在光洁的额角，眼神亮晶晶的，径直落在母亲身上。
“热死了。”他扯了扯领口，喉结滚动，目光自然而然地滑向沈清秋的胸口，那里因为刚才的走动和心绪，起伏得略微明显了些。
“妈，我饿了。”
不是问“有没有吃的”，而是陈述“我饿了”，带着一种被骄纵惯了的、理所当然的索求。
沈清秋的心跳漏了一拍。
她放下相框，转过身，脸上已挂起温婉得体的微笑，眼底却有一丝难以察觉的慌乱与……认命。
“先去洗把脸，一身汗。妈……妈给你准备。”
陈祁“嗯”了一声，却没动，反而几步走近，高大的身影带来一片阴影，将沈清秋笼罩其中。
他身上有阳光晒过的味道，有运动后的汗味，还有一种日渐浓郁的、属于年轻男性的荷尔蒙气息，混杂在一起，强势地侵入沈清秋的鼻腔。
她下意识地想后退，脚跟却抵住了藤椅的腿。
“就现在嘛，妈。我渴。”陈祁的声音低了些，带着点撒娇的意味，眼神却有些执拗。
他伸手，不是拉，而是习惯性地、带着某种不容拒绝的力道，轻轻揽住沈清秋单薄的肩膀，将她往卧室方向带。
沈清秋便不再说什么了。
拒绝儿子？
她从未学会。
尤其当他用这种语气说话时，她总会想起他襁褓中嗷嗷待哺的模样，心便软成一滩水，所有的原则都溃不成军。
