湘西的雨，不说“下”，是“渗”。
它不是从天上砸下来的，而是从这片天地万物的骨头缝里，一点点地，阴着脸，沁出来。
湿滑的青石板路上，每一步都得留神，否则就是一个趔趄。
洞山又裹紧了身上那件早已看不出本色的粗布长袍，麻布的纤维粗糙地磨着他的皮肤。
他将头上那顶宽大的斗笠又往下压了压，帽檐滴下的水线，正好落在他僵硬的嘴唇上，冰凉，带着泥土的腥气。连日赶路，他脚上那双纳了千层的布鞋早就成了两块吸满泥水的烂布。他每抬一次脚，都沉重无比；每落一次脚，鞋底都会挤出一滩浑水，发出“咕吱——咕吱——”的声响，像是在咀嚼这片土地深处腐烂的根茎。
他就这样，深一脚，浅一脚地，来到了一处三岔路口。
路口中央，孤零零地立着一棵被雷劈掉半边、半死不活的歪脖子老槐树。树皮开裂，露出黑洞洞的木心，像一只窥伺着来往行人的怪眼。树下，斜斜地搭着一间小小的野栈，矮小，破败，连块像样的招牌都没有，只在歪斜的门框上用墨随意抹了两个字——“无名”。
无名栈，这是无根生信中提到的地方。洞山在古籍中见过类似的记载，这种开在三不管地带的野栈，通常是异人圈子里交换情报、躲避仇家的灰色地带。经营者往往本身就是一方邪人，他们遵循着自己的一套规矩，只要你不在这里闹事，他们便不管你是官府通缉的要犯，还是魔道追杀的叛徒。
栈门虚掩着，门轴早已锈蚀朽坏，被山谷里灌来的阴风一吹，便发出“咿——呀——”的悠长声响，像是哪个吊死鬼在林子里荡着秋千，一声声地，磨着人的神经。
洞山停下脚步，没有立刻推门进去。他的鼻子很灵，不是闻香，而是辨“炁”。这是一种从小在藏经阁的故纸堆里，通过研究上千种炁脉运行图谱而练就的、近乎于本能的感知。
从那道漆黑的门缝里，飘出来的，不只是劣质烧酒那呛人的酸味，和被褥从未晒过太阳而产生的霉味。
还有，好几种，截然不同，却又同样锋锐的，“炁”。
一种“炁”，闻起来，带着一股甜腻的腥气，像极了炼制毒丹时，金属器皿被药性腐蚀后散发出的味道。它不张扬，如同无数根浸了毒液的极细铁丝，盘踞在屋子的角落，编织成一张无形的网。这是唐门的手段，阴损，致命。
另一种“炁”，感觉上，像一块被深埋在冻土之下、棱角分明的黑铁顽石。它沉默，厚重，却又蕴含着一股随时准备挣脱束缚、噬人血肉的野性。光是感知到它，洞山就觉得脚下的地面都微微发沉，仿佛被一股无形的力量向下拖拽。
还有一种，最为诡异。它飘忽不定，像一缕抓不住的鬼火，在阴影里明灭。它并不冰冷，却能扭曲人的感知。洞山的目光下意识扫过去，那片角落的阴影轮廓都出现了些微的、不合常理的晃动，连带着桌腿的影子都像是活了过来，在地上悄悄蠕动。
洞山的手，无声地攥紧了背后行囊的背带，指节因为过度用力而凸起，显出一种病态的苍白。他深吸了一口混合着雨水、泥土和瘴气的浑浊空气，那股味道让他胸口发闷，却也让他那因长途跋涉而有些昏沉的头脑，清醒了几分。
然后，他伸出手，推开了那扇吱嘎作响的门。
门内，光线昏暗得如同黄昏。唯一的亮光，来自柜台上一盏豆大的油灯，那火苗被穿堂风吹得左摇右晃，将屋子里所有人的影子都拉扯得奇形怪状。
靠窗的一张油腻桌子旁，坐着两个人。一个年轻人，面容清秀，手指修长得过分，正用两根象牙筷子，极有规律地，敲击着桌沿，发出“笃、笃、笃”的清脆声响。他没有看任何人，目光仿佛黏在了自己那双干净得不像话的手上。那是唐门的董昌。他旁边，坐着一个年纪稍长、面容普通的汉子，正低着头，用一块鹿皮油布，慢条斯理地擦拭着一排长短不一的金属管。那是许新，一个散人机括师。
