木忻有一份人生清单。
除了18岁爬完三山五岳，24岁拍一套婚纱照，30岁看极光，50岁游遍欧洲这类目标外，还有19岁前牵一次手，20岁前接一个吻，21岁前做一次爱。
陈文洲说这些是跟男朋友才能做的事。
木忻想了想，说：“那你就做我男朋友吧。”
在木忻说出这个提议之前，他们刚认识不到五分钟。并且，她对陈文洲说的第一句话是——
“你好，请问你能跟我接吻吗？”
她看起来不过二十岁，将将要步入社会的年纪，比他那妹妹大上一点。声音很好听，空灵清透，在炎热的季节里如冰水似的沁入脾肺。
像木忻这个年纪的人很少会对爬山感兴趣，要爬也是成群结队的来。比起登顶的满足感，他们更在乎的是路上跟朋友的嬉笑玩闹的快乐。
这个年纪的小孩也很懂礼貌，跟陌生人讲话时都会在话的前边加句“你好”，好似这样子就会让接下来提出的无理要求变得没那么无理一样。
起码在这之前，陈文洲没想过“你好”和“接吻”这两个词能在同一句话里出现。是他年纪太大了不懂现在的大学生，还是说面前的这个女孩跟其他人不太一样？
陈文洲偏向于后者。
木忻这个人，对他而言实在是太过奇怪了。
她会在下雨天躺到地上，因为想知道雨滴坠落是什么样子。还会深夜徒步走两公里去电影院，看评分2.0的超级无敌大烂片到底有多烂。
登山的时候看到旁边情侣在接吻，所以直接拉住陈文洲问能不能跟她接吻。她不怕被拒绝，她觉得被拒绝也是人生的一种体验。
木忻享受人生的每一种体验。突如其来的也好，精心筹备的也罢，她全然接受。
而陈文洲则跟木忻截然相反。
他讨厌所有不确定因素。
从初中起，陈文洲每周都会制定计划表并严格执行。他的桌子右上角放的永远是水杯，如若有人路过不小心撞移位了，他总是能立马发现并放回原位。
家里的书桌上摆着一只钢笔，妹妹拿人生第一桶金买的，陈文洲不怎么用，只摆在桌上看着，如同中学时的水杯。
木忻偶尔会跑到他书房里，无意间会把钢笔碰移位，纵然立马放了回去，可一毫一厘的偏差他都能发现。
他们经常会因为这个吵架，今天也不例外。
木忻说他强迫症已经到了丧心病狂的地步。
陈文洲没回应，只让她下回别乱动自己的东西。
“谁稀罕。”木忻本是想将自己准备的礼物塞进抽屉里当惊喜，他这话一出，她也不乐意了。
一只钢笔而已，又没弄坏只是不小心碰到了，至于这么凶嘛。
木忻越想越委屈，手机也没拿就跑了出去。
忘记几分钟前大雨刚停，忘记陈家老宅在半山腰，最近的公交站也要步行二十多分钟，木忻只想先离开这个让她感到不舒服的环境，至于之后怎么走那是之后的事，当下她不愿去想。
街道被雨淋得湿漉漉的。
木忻走了快五分钟才想起自己没拿手机，穿得又是睡裙，身上什么都没有。
不过倒没后悔自己的决定，木忻打算先走着，谈了小半年恋爱，她已经摸清了陈文洲的脾性。
那个老古板不会放任她这样穿着睡裙大半夜在路上瞎逛，要不了多久就会过来找她。
木忻猜的很准，她没走多久身后就照过来一道车灯。慢悠悠跟在她身后，不喊她不叫她。
车里人车外人都在闹脾气玩拉锯战，谁先开口谁就是输家。
木忻在这上面从来没输过。
她越走越快，到后来变成了小跑。
地上的雨水溅到小腿上，木忻没嫌脏，反而还觉得挺好玩。
一滩平静的水会因为她的步伐而荡起涟漪，渴望离家的水珠顺势而为跳出去，成为独立的一滴水。她拯救了一滴水。
陈文洲驱车跟在她身后，看着自己的小女朋友在路上乐此不疲地重复踩水坑的动作，各种情绪在心里不断交织，一根针牵着这些线织成张细密的网将他笼罩。
二十二岁，自由随性，对卫生安全漠不关心，地上的雨水有多脏，会不会摔倒，这些她都没放在心上，只关心当下的快乐。
是这个年纪的特性吗？
