闹鐘响的时候宁语桐还在睡梦里挣扎。
整个宿舍现在就剩她一人，其他人昨天就各自回家度过週末。
宁语桐茫然的瘫在床上，双眼无神的睁着，脑子里的画面缓慢的一帧帧变幻，夜晚、马路口、红绿灯、暗巷、醉汉……
那瞬间丧失力气的感觉彷彿又再次回到她身上，准确来说，那并不是她的感受，而是那个暗巷里的男生的。
宁语桐从小就知道自己跟别人不同，她的世界里，除了自己的现在进行式，还会有别人的。每天睁开眼睛，恢復意识的剎那就会出现一种难以形容的感受，有点像是听广播的背景杂讯，将注意力集中在当下的时候可以无视它，但若是刻意去听，宁语桐可以听见很多。
一开始她不清楚那是什么，直到后来，她明白了那是生命波动的声音。
有人的会持续高频，有人不疾不徐的低音，也有人在两者之间，宁语桐对这些习以为常，因为它们没什么变化，很轻易就能融在背景里。
宁语桐最怕的就是巨变。
急速升高、慢慢放缓，戛然而止。宁语桐总是能非常快速的捕捉到，她并不想，因为她知道这代表的是死亡。
宁语桐很清楚生命到底有多脆弱，死亡能有多突如其来，活到现在，她早已经习惯了，刚开始总会在白天黑夜里，毫不止息困扰她的那些尖锐杂讯，她学会了怎么尽力忍耐，后来慢慢释怀，这是一个循环，没有停止、回溯的方法。
不过她始终克服不了的就是：万一那个人，在循环终止前的二十四小时内，曾经跟她对视过，不论刻意或是刚好对到，在音频变换、即将终止的剎那，宁语桐都会有感应，距离越近、感应越强、细节越多。
可能是画面，车灯、病床拉帘、大马路、对面大楼的冷气室外机；也可能是音效，喇叭声、医疗机械的声音、车子引擎声、碰 ……
当然也可能双项并行，那么就会有着几夜接连不止的恶梦……
小巷里的那个男生与她上的是同一节通识课，昨天下午才刚见到的人，晚上不知道碰见了什么，音频突然急速上升，宁语桐在睡梦中心跳冷不防漏跳一拍，半梦半醒之间看见了一张渗了血恐怖的脸孔，嘴里嘎嘎的低声哀嚎着，视角的主人瞬间失力跌在地上，视野中先是天空，然后一片漆黑。
她惊恐地从床上坐起，抓起床头的电话报了警，她在画面中隐约看见一旁电线桿上的号码，粗略地报给警察，之后忍着双手颤抖，给自己倒了一杯水，缩瑟在椅子上小口小口地喝。
宁语桐视线空洞，没有焦点的看着桌上的笔记本，思索了一下拿起笔开始写。
『男性、暗巷、白衣女子、死？』这是最新的一行。
『女性、马路、闯红灯、撞死』这行是今天稍早时写下的。
『男性、马路、煞车失灵、撞死』昨天晚上。
『男性、顶楼、坠楼、摔死』前天晚上。
宁语桐很少会记下自己听见或看见的，除非是过于骇人，她需要借助其他方法，把那些记忆转换成一些与她无关的故事。
若是变成故事，而不是记忆，她能尽量将自己置身事外，儘管她本来就不在现场。
书桌上的闹鐘显示着凌晨十二点十三分，宁语桐苍白的脸蛋忍不住露出一丝烦躁的神态，一连好几天晚上不是撞见事故，就是在事故附近，事故当下还会闪过当事人的视角，她认为自己现在需要一觉到天亮，可是现在心脏依旧在狂跳着。
她无奈的轻叹，打开电脑，开始码字，过分清醒的脑袋，她需要想办法过劳它。
宁语桐刻意忽视那些杂讯，眼皮在码了一万字之后终于忍不住打架，她操控自己身体回到床上时，约略看见窗外已经升起一抹橙黄。
不管，宁语桐摔进棉被里。
恍惚间，她的脑中闪过一个思绪：『一个断断续续的讯号……』她来不及思考就陷入睡眠。
-
时间回到当下，宁语桐放任思绪随便乱想，鼻子吸气、鼻子吐气，称职的作一坨只会进气出气的肉。
『断断续续的讯号？』这个念头出现在她脑中。
宁语桐心里有点排斥，但近来她目击这些事件太过频繁了，不寻常的点不解决她心里总是梗着一根刺，她脑子闪过前面几起事故的讯号，仔细听。
窗外树梢婆娑、
