1981年春，一个万物复苏，充满希望的季节。山外的世界，正以肉眼可见的速度，发生着日新月异的巨大变化，改革开放经过几年的摸索和发展，取得了一系列惠国惠民的可喜成果。
大山深处，大山和董洁正紧罗密鼓张罗出行事宜。
山高路远，大山决定背着妹妹走出大山，因此，随身能带的东西不多。
两件换洗衣服必不可少，被子最少也得带上一床。路上有可能需要在野外宿上一两夜，春天的夜晚，凉气逼人，考虑到妹妹受不得冻的身体，带上两床比较保险。不过，他再三掂量了一番，还是只有带上一床的能力。再准备点路上要吃的干粮，好在沿途不缺山泉水，可以减掉一点带水的负担。
把要带走的东西集中到一起，拿出草绳，衣服和被子先扎紧，最大限度压缩占用的空间，用绳子做好背带，背上试了试，又调整到胸前，走几步找找感觉，唔，大山满意的点点头，还行。
董洁很自觉站到背包这边，哎，她也是要靠大山带出去的人型行李一只，而且，是最大的那只哦。
平时只觉得家徒四壁，没有什么东西，真要走了，四处瞅瞅，好嘛，还真有不少东西舍不得，又带不走。
大山一件件摸索着，奶奶常用的各种小物件，爸爸遗下的打猎工具，灰暗的看不出本色的老式桌凳......
一边流连，一边挑出一些比较有记念意义的小东西。其中就包括一直对他帮助很大的字典和几本书，还有，还有妈妈留下的那封信。
他的母亲，一位来自北京的知青，和大多数人响应中央号召，自愿上山下乡去支边的人不同，她是做为黑五类子女，最早被下放到偏远农村接受无产阶级再教育的一批人之一。
母亲的父亲，也就是大山的外公，解放前打进敌人内部，做的是地下工作，身份暴露后，亲人被牵连全家遇难。黑白颠倒的年代，他的这段经历，却成为他不光彩的历史遗留问题，被有心人拿来大做文章。外婆出身资本主义家庭，读大学时，受进步主义思潮影响，离家出走，和一些师生一起，千里迢迢投奔大后方，并光荣入党。解放前夕，外婆的家人集体赴美，只有她一人坚持留了下来，这层海外关系，使外婆被指责成苏修特务，文革一开始就被打倒。
同根正苗红青云直上的赤贫分子正相反，典型反革命家庭的出身，使母亲的知青生活，一直困难重重。倔强的个性使然，她拒绝同自己的父母划清界限，背着耻辱的十字架，在生活的底层苦苦挣扎，接受所谓劳动改造。直到有一天，接到父母不堪忍受折磨，在牛棚双双自杀的恶耗，母亲的忍耐终于到了极限，她跑出知青点，一个人漫无目的走了一天一夜，欲跳山自尽时，被进山打猎的大山的爸爸救下，带回了家。
虽然这里偏远又穷困，但这里没有人贴她的大字报，没有红卫兵突如其来的侮辱和批斗，当一切都必须给生存让位的时候，她跟了这个男人。
生活贫困却也平静安稳，纯朴的像屹立了几千年的大山一样的男人，给她撑起了一个家，一个可以遮风挡雨的地方。就在她安于清贫，甘心做个普通的相夫教子的农家妇，以为可以过上“采菊冬篱下，悠然见南山”的山居生活，灾难又一次降临了。为了给即将临盆的妻子打些猎物补身子，大山的爸爸打猎途中意外身亡。
母亲的角色，给了她继续生活下去的勇气。同天下所有的母亲一样，她希望自己的儿子有出息，大山呀呀学语，她就开始了启蒙的初期教育。
十年文革，终于在一九七六年划上了句号，知青开始返城，国家花大力气，开始拨乱反正。大山深处，信息闭塞，母亲得到这个消息的时候，已经是一九七七年的事了。
反复确认后，母亲动了回城的心思。
虽然双亲不在了，可北京城，和父母一起生活、承载所有美好记忆的房子还在，部队大院里，待她如亲生女儿的父母的老同事老朋友还健在。
早些年的阶级斗争，给母亲留下了抹不去的心理阴影，她不清楚政治风向标，担心还会有什么反复，更怕父母的遗留问题还没有解决，祸遗后人，于是决定一个人回京。
