史无前例的年轻，史无前例的优秀。在他这个阶段，他已经跑赢了99.9%的同龄人，他当之无愧地站在了塔尖。
但刘亥仍未满足。
三十岁的生日，陶醒还是没有给刘亥准备生日礼物，但她带他出门去餐厅吃饭。
这么多年过去，三十三岁的陶醒仍然是少女的模样，不染风霜，白皙明亮。
刘亥的外貌看上去甚至比她还要年长成熟。
在餐厅里，从入座，到点菜，到用餐，到点餐后甜品和咖啡，到买单，刘亥将陶醒照顾得很周到，游刃有余，毫不生涩。
是阅历和视野铸就的年轻老成。
陶醒托着下巴看他，笑眯眯说：“刘亥，三十岁生日快乐。”
刘亥说：“谢谢你，陶醒。”
他没叫她学姐。
她居然也没有纠正他。
刘亥说：“陶醒，你现在有时间了吗。”
他问得不疾不徐，和当年鲁莽表白的少年判若两人。
陶醒说：“有时间做什么呢？”
刘亥看着她，没立刻回答。
他此时的沉默，不是年少时的无措，不是刚工作时的自尊自傲，而是在理智地判断，在无声地酝酿。
刘亥说：“陶醒，我一直在等你。等你有时间看一看我的心。等你有时间和我谈一谈爱。如果你现在还是没有时间，那么我就继续等。一直。”
陶醒说：“刘亥，你是不是以为，只有你在等我？”
刘亥难得地愣了一下。他说：“我有什么，好让你等的？”
不算明亮的餐厅光线下，陶醒的表情极其温柔，她眼里盛满了笑意。
陶醒说：“刘亥，我在等着你长大。”
三十一岁的生日，刘亥在机场接到陶醒。
三十四岁的陶醒在这一年回国，接受母校的聘约，并获得了国家自然科学基金委杰出青年基金。
刘亥亲自开车，带陶醒回家。
在车上，陶醒亲了亲刘亥的脸，笑眯眯说：“刘亥，我认证了个人微博，还接受了国内教科行业的几家头部自媒体的采访邀约。”
刘亥皱了一下眉头，说：“网上的舆论像个大垃圾场，人红是非多，你没必要把自己扔进去。”
他在工作中习惯了快速评估，下结论，做决策，面对爱人也一时难改这习惯。
陶醒并没有介意他的强势。她说：“刘亥，我希望有更多站在高处的女性能够发声，只有这样，大家才会知道在现在这个社会中，女性走到高处有多么不容易，需要付出多少代价，需要牺牲多少自我，而想要一直站在高处又有多艰险。如果能够影响到大家的认知，能够激励到年轻女性，哪怕只有一个人，我也不介意被人非议。”
刘亥沉默思考了几秒钟，说：“醒醒，你做你想做的事。”
刘亥三十一岁生日的晚上，陶醒趴在刘亥家的床上，脸色是高潮后特有的濡红。
刘亥还在无休无止地亲吻她的后背，胡茬戳在她敏感的神经上，叫她颤抖个没完没了。
刘亥说：“醒醒，我们结婚好吗？”
整整十年了。
他面对她，终于有充足的底气与资本说出这句话。
陶醒没回答他，说：“刘亥，我今年给你准备生日礼物了。”
她从枕头下面摸出两枚平实经典的对戒。
陶醒笑了笑，说：“刘亥，我们结婚好吗？”
三十二岁生日当天，刘亥在公司，作为AKS大消费品生意单元刚就任的总经理，他加入了这一届管培生的最终轮面试考核。
坐在对面的女孩子笑容微甜，神色是年轻人才有的无畏拼劲儿。
刘亥问出他最后一个问题：“陈渺渺。你将来想要成为一个什么样的人？”
年轻的女孩子很认真地回答：“一个优秀到足以影响他人的人。”
四十三岁这一年的生日清晨，刘亥抱着陶醒，从睡梦中醒来。
他低头亲了亲陶醒的耳朵，摸出手机打开。
里面有陈渺渺半夜发给他的一条微信：
【师傅生日快乐！报告师傅，我顺利回国了，飞机刚落地，明早就去集团报道。[加油]】
刘亥微微笑了。
他回复说：
【欢迎回来，渺渺。】
