2014年5月4日晚上8点17分，时针刚跨过夜幕笼罩的临界点，山东省德州市的街头还飘着五一小长假残留的烟火气。
路边的烧烤摊支棱着棚子，孜然混着辣椒面的香味勾着晚归人的胃；小区里的广场舞音乐还没歇，大妈们踩着鼓点扭得正欢；放学的孩子追着跑，手里攥着没吃完的，糖丝黏在嘴角，笑得眯起了眼。
这座鲁北小城，正浸在节后难得的祥和里，连晚风都带着点慵懒的暖。
可一通突然炸响的报警电话，像一颗冰锥，狠狠扎进了德城公安分局刑警队的值班室。
“喂！警察同志！快！俺叔俺婶子联系不上了！都一天一夜了！电话打不通，家里没人应门！”
电话那头的男人声音发颤，带着哭腔，每一个字都裹着慌。接警的年轻民警刚端起泡面，筷子“啪嗒”掉在桌上，溅起几滴汤星。他瞬间绷直了脊背，语速快得像敲鼓：“别急！说清楚！你叔婶叫什么？住在哪？最后一次联系是什么时候？”
“叫刘强、李娟！都50多岁了，住郊区那个新盖的惠民小区！就是那个挨着锅炉厂的！最后一次联系是5月2号晚上，俺婶子还跟俺妈视频，说第二天要包饺子……结果5月3号俺妈再打电话，就没人接了！”
惠民小区，锅炉厂退休职工，老两口，失联超过24小时。
这几个关键词像针一样，扎在了值班刑警老周的心上。他从警快20年，见过太多人间惨剧，对这种“老人失联”的警情，总有种说不清的不祥预感。他一把抓起搭在椅背上的警服，吼了一嗓子：“备车！叫上技术队的！惠民小区！”
警笛声划破夜空的时候，烧烤摊的喧闹声弱了一瞬，广场舞的音乐也顿了顿。几个拎着啤酒的汉子探头看了看，嘀咕了句“又出事了”，又低头碰了碰杯子。没人知道，这声警笛，拉开的是一桩让整个德城都脊背发凉的灭门惨案的序幕。
警车在惠民小区门口停下，老周带着人三步并作两步往刘强家冲。这小区是新盖的拆迁安置房，楼体还泛着水泥的灰白，楼道里的声控灯坏了大半，黑黢黢的，只能借着手机手电筒的光往上爬。
爬到三楼的时候，老周的脚步猛地顿住了。
不是因为累，而是因为一股若有若无的血腥味，顺着楼梯间的缝隙飘了过来。
那味道很淡，却很冲，混着新装修房子的甲醛味，透着股说不出的腥甜。老周皱紧眉头，示意身后的年轻民警别说话，他蹲下身，用手机照着楼梯的台阶。
就在刘强家门口的那级台阶上，有几滴暗红色的印记。
不是油漆，不是酱油，是血。
已经干涸了，边缘发暗，像几颗凝固的血泪。
“不对劲。”老周的声音沉得像铁块，“这老两口肯定出事了。”
年轻民警咽了口唾沫，手有点抖：“周队……要不要先叫开锁的？”
“叫！赶紧叫！”老周掏出烟，手抖得划了三根火柴才点着，“让技术队的人在楼下等着，别破坏现场！”
开锁师傅来得很快，是个五十多岁的老师傅，带着工具箱，看到门口的警察，脸都白了，手忙脚乱地掏工具。“咔哒”一声，门锁开了的瞬间，一股浓烈的血腥味猛地涌了出来，比楼梯间的味道重了十倍不止，直冲鼻腔，带着股让人作呕的甜腻。
老周第一个推门进去，手电筒的光柱扫过客厅，他的瞳孔猛地收缩。
乱。
是真的乱。
沙发被推倒在地上，抱枕被撕得稀烂，棉花撒了一地；茶几上的果盘摔在地上，苹果滚得到处都是，有的摔裂了，淌出的汁水和地上的血迹混在一起；电视柜的抽屉全被拉开，里面的dVd碟片、遥控器、零钱，撒了一地狼藉；墙上挂着的全家福相框被砸得粉碎，玻璃碴子嵌进地板缝里，照片上的老两口笑得慈祥，却被溅上了几滴暗红的血。
而最让人心头发紧的，是地上的血迹。
不是一滴两滴，是大片大片的。有喷溅状的，像一朵朵狰狞的梅花，溅在墙上，溅在沙发扶手上；有拖拽状的，一道长长的血痕，从客厅门口一直延伸到南侧的阳台，像一条蜿蜒的毒蛇。
“都别动！”老周厉声喝道，“技术队的进来！小心脚下！”
