二十分钟后，松花江边的防汛通道上。张春阳瘫坐在石阶上，衬衫上的血迹已经半干，黏糊糊地贴在背上。江风带着水汽吹过来，他却感觉不到丝毫凉意，牙齿不停地打颤，眼前反复闪过刘艳华倒下的瞬间，还有许巍那双写满恐惧的眼睛。
“不许动！” 几道强光打在他脸上，特警队员的声音刺破江风。张春阳没有反抗，任由冰凉的手铐锁住手腕，他抬起头，望着浑浊的江水，突然低声笑了起来，笑着笑着，眼泪就淌了满脸。
二、被宠坏的 “天之骄子”
1972 年 5 月，吉林市的老城区里，某大学的家属楼传来婴儿响亮的哭声。张春阳的出生，让张家夫妇欣喜若狂 —— 他们已经有了两个女儿，盼儿子盼了整整十年。
父亲是物理系教授，母亲教中文系，都是知书达理的人，可在这个独子面前，所有的原则都软了下来。家里的糖罐，永远是张春阳先挑；两个姐姐的新衣服，只要他喜欢，就得脱下来给他玩；出门散步，他走累了，父亲能一路把他背回家，哪怕自己累得直喘气。
“我们家春阳，将来是要做大事的。” 母亲常抱着他跟邻居炫耀。在这样的环境里，张春阳渐渐养成了说一不二的性子。幼儿园里，抢不到玩具就推倒小朋友；小学时，老师批评他两句，他能摔了课本冲出教室；中学时，同桌不小心碰掉他的眼镜，他一拳砸在人家鼻子上，闹到校长办公室，最后还是父母带着礼品登门道歉才算了事。
“你这脾气得改改。” 父亲不止一次皱着眉说他。
张春阳却梗着脖子：“是他们先惹我的。” 在他看来，自己聪明、成绩好，理应被捧着，别人让着他是应该的，不让就是错。
1992 年，他以全市理科前十名的成绩考入吉林市某大学化学系。报到那天，父母和两个姐姐陪着他来学校，铺床、买日用品、缴学费，忙得团团转，他则坐在树荫下看书，偶尔抬眼催一句 “快点”。
那时的张春阳，已经长到一米八，肩宽腰窄，浓眉大眼，是女生眼里的 “帅哥”。可惜鼻梁上架着一副厚厚的近视镜，一开口就是公式定理，总让人觉得隔着层什么。他不喜欢参加社团活动，课余时间不是泡在图书馆，就是在实验室待到深夜。同学约他打球，他说 “浪费时间”；室友拉他去看电影，他说 “不如看篇论文”。久而久之，身边竟没几个能说上话的朋友。
“书呆子一个。” 有人背后这么议论他。
张春阳却不在乎。在他心里，成绩和学历才是硬通货。1996 年本科毕业，他被分配回母校当助教，一年后又考上本校的硕士研究生。拿到录取通知书那天，他回家把通知书往桌上一拍，看着父母惊喜的眼神，嘴角忍不住上扬 —— 看，我就是比别人强。
三、错位的一见钟情
1998 年的夏天，吉林市被一场接一场的暴雨泡得湿漉漉的。张春阳的母亲拎着一篮水果，敲开了许家的门 —— 她托同事牵线，想让儿子和许家大女儿许梅相亲。
许家住在市政府家属院，一栋四层小楼，墙面上爬满了爬山虎。开门的是个穿粉色 t 恤的姑娘，梳着马尾辫，眼睛像浸了水的黑葡萄，笑起来露出两颗小虎牙。“阿姨好，我妈在厨房呢，快进来。”
她是许巍，许梅的妹妹。那天许梅被单位叫去加班，家里只有她和母亲刘艳华。
张春阳是跟着母亲后面进来的。他穿着一件洗得发白的衬衫，手里捏着个布包，里面是他发表的两篇小论文 —— 出门前，母亲特意让他带上的，说 “显得有文化”。
“你就是张春阳吧？快坐。” 刘艳华从厨房出来，围着围裙，手里还拿着锅铲，“我是许巍的妈妈，许梅临时加班，让你跑一趟，不好意思啊。”
“没事。” 张春阳坐下，目光却不由自主地落在许巍身上。她正蹲在茶几旁洗樱桃，阳光透过纱窗落在她发梢，镀上一层毛茸茸的金边。她一边洗一边跟母亲说笑，声音像风铃似的，叮叮当当的。
“你在哪上班啊？” 许巍抬头问他，递过来一颗洗好的樱桃。
