2017 年 9 月的东京，秋老虎正烈，八王子市的公寓楼群被晒得蔫蔫的。23 岁的真理子坐在租来的小房间里，指尖在手机屏幕上悬了很久，终于敲下一行字：“好想死啊，但一个人不敢。有人愿意陪我吗？私信我就好。” 发完这条推特，她把脸埋进膝盖，窗外的蝉鸣聒噪得像要钻进骨头缝里。
谁也没料到，这条带着绝望温度的动态，会在一个月后撕开一道人性的血口子。
10 月 21 日，真理子的哥哥健太第三次打不通妹妹的电话时，心里的不安像藤蔓疯长。他记得妹妹上周说过要换工作，还笑着说 “很快就能搬去更大的公寓”，怎么会突然失联？23 日清晨，健太撬开妹妹几乎从不离身的平板电脑，登录了那个他只在偶然间见过的推特账号。当那条 “想找个人一起死” 的动态跳出来时，他感觉血液瞬间冻成了冰 —— 私信箱里，一个头像是黑色剪影的账号，最后一条消息停留在 10 月 20 日晚上 7 点：“车站见吧，我带了能让我们‘安心离开’的东西。”
“我是她哥哥，我妹妹失踪了，求你告诉我她在哪！” 健太抖着手发去消息，屏幕映着他煞白的脸。几分钟后，一个叫 “由香里” 的陌生账号回复：“我知道那个人是谁，他经常在推特上找想自杀的人。我帮你联系他，你千万别冲动。”
与此同时，八王子站的监控室里，警察正一帧帧回放录像。10 月 20 日傍晚 6 点 17 分，真理子穿着米色风衣出现在站台，她身边站着个穿白衬衫的男人，个子很高，梳着一丝不苟的三七分，正侧头对她说话，嘴角甚至带着浅淡的笑意。两人并肩走进出站口的画面，成了真理子留在这世上的最后影像。“他叫白石隆浩，住在小田急线向舞台前站附近的公寓。” 负责调取监控的警察指着屏幕上的男人，“查他的资料时，邻居都说他‘礼貌得过分’，见到谁都九十度鞠躬。”
10 月 24 日清晨，由香里按照警方的安排给白石发了私信：“还记得我吗？之前说想找你聊聊‘那件事’。” 对方很快回复：“正好有空，来我公寓吧，地址是……”
当七八名警察跟着白石走进那间位于三楼的公寓时，楼道里的消毒水味突然变得刺鼻。门一开，一股更复杂的气味涌了出来 —— 像是烂掉的鱼混着消毒水，还夹杂着一丝若有若无的甜腻。白石的公寓不大，一室一厅的格局，客厅里摆着整洁的沙发和书架，书脊码得整整齐齐，谁也想不到这平静表象下藏着什么。
“天气热，买了些食材冻着。” 白石指了指靠墙的几个银色冷藏箱，语气自然得像在招待朋友。领头的老刑警佐藤不动声色地走过去，拉开最上面那个箱子的瞬间，他猛地后退一步，手不自觉地按在枪套上 —— 两颗头颅被塑料膜裹着，在低温中泛着青白色，眼窝空洞地对着天花板，其中一颗的发梢还缠着几缕米色的纤维，像极了真理子风衣的料子。
接下来的搜查成了所有在场警察的噩梦。另外三个冷藏箱被打开时，连见惯了凶案现场的法医都忍不住别过脸：七颗头颅挤在冰袋里，有的嘴角还残留着凝固的血迹；240 块大小不一的碎尸被分装在黑色塑料袋里，袋口露出的手指骨上还套着半枚银色戒指；浴室的瓷砖缝里嵌着暗红的污渍，地漏处缠着几缕扯不断的头发，角落里的锯子和斧头，刃口的豁口处还卡着细碎的肉末。
“一共九个。” 白石坐在审讯室里，手指无意识地摩挲着袖口，“从 8 月开始的，刚好两个月。” 他说起杀人的过程，就像在讲今天吃了什么 —— 真理子是第九个，那天她走进公寓时，还紧张地问 “会不会很疼”，他笑着说 “一点都不疼”，然后从背后用登山绳勒住了她的脖子。“她挣扎了大概三分钟，比前几个都久一点。” 他忽然笑了，“杀人这种事，哪需要问对方同不同意？”
