2012年3月的江西彭泽县，还裹在初春的湿寒里。杨子镇四周的群山刚冒出零星新绿，山间的雾气却没散，清晨一开窗，就能闻到泥土混着腐叶的腥气。镇派出所的小院里，老槐树的枝桠光秃秃的，几名穿着深蓝色警服的人站在树下，说话时哈出的白气一团团散开——他们是从山东莱州来的刑警，脸上带着长途奔波的疲惫，眼底却藏着按捺不住的急切。
“同志，麻烦你们了。”领头的莱州刑警掏出一张泛黄的照片，照片上的男人三十岁上下，颧骨偏高，眼神有些躲闪，“我们要找的人叫李成生，1994年在莱州犯了案，跑了十八年了。”
派出所的张所长接过照片，指尖蹭过边缘的磨损痕迹——这张照片显然被翻来覆去看了无数次。他当即召集民警，把李成生的资料和照片复印了十几份，派往各个居委会。“十八年了，人可能变样，名字也可能改，大家多留意，尤其是外来人口多的地方。”
不到两个小时，居委会的刘主任就打来了电话，声音有些急促：“张所，我们辖区水库那边有个看管水库的，长得跟照片上有点像，但他叫李东生，一口北方话，听着像山东那边的。”
张所长心里一紧，立刻联系莱州刑警。“事不宜迟，现在就去。”莱州的王警官攥紧照片，手指关节泛白。
十八年，多少个日夜的追查，终于有了线索，他不敢错过任何机会。
水库在杨子镇南边的深山里，车子开了半个多小时才到山脚下，剩下的路只能步行。山间的小路泥泞不堪，春雨刚下过，鞋底子沾着厚厚的泥，每走一步都要费力气。四周全是参天的松树，枝叶茂密得把天遮得只剩一条缝，风一吹，树叶“沙沙”响，倒让人心里发毛。
看管水库的小平房在山坡上，是间土坯房，墙皮掉了大半，露出里面的黄土。房门紧闭，挂着一把生锈的铁锁，锁芯里积了灰，看样子像是有段时间没人动过。“人可能出去了。”张所长蹲下来，摸了摸门阶上的泥土，“这土还没干，应该走不远。”
刑警们分散开，躲在附近的松树后面蹲守。山里的寒气透进衣服，冻得人手脚发麻，没人敢出声，只盯着那扇破旧的房门。时间一分一秒过去，从中午等到傍晚，天渐渐暗下来，又下起了蒙蒙细雨，雨丝落在脸上，凉得刺骨。
就在这时，远处的小路上出现了一个瘦小的身影。男人背着一个布包，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个馒头和一小瓶咸菜，低着头慢慢走过来。雨打湿了他的头发，贴在额头上，随着他走近，那张脸渐渐清晰——颧骨偏高，眼神躲闪，和照片上的李成生几乎一模一样！
“就是他！”王警官压低声音，几个人立刻从树后冲出来。男人听到动静，猛地抬头，看到穿警服的人，脸色瞬间变得惨白，转身想跑，却被刑警们一把按住。他挣扎了两下，力气不大，很快就被制服在地。
“别费劲了，李成生，十八年了，你跑不掉了。”王警官的声音里带着一丝沙哑。男人趴在泥水里，肩膀微微颤抖，沉默了几秒，终于开口：“我认……我就是李成生。”
随后，李成生被戴上手铐，领着刑警们下了山，往附近的村庄走。夜色里，他的脚步很慢，像是在回忆什么。走到一户农家院门口，他停下：“刘玉波……就在里面。”
民警敲开房门，一个中年女人探出头，看到被押着的李成生，脸色瞬间垮了，双腿一软，差点摔倒。“你们……你们终于来了。”她喃喃道，没有反抗，任由民警戴上手铐。
至此，这起在山东莱州轰动一时、跨越十八年的情杀惨案，终于画上了句号。而故事的起点，要回到1994年的冬天，那个叫李家庄的小村庄。
1994年的山东莱州市李家庄，还是个靠天吃饭的村子。冬天的风刮在脸上像刀子，地里的庄稼早就收完了，只剩下光秃秃的土地，村民们大多待在家里猫冬，只有偶尔几声狗叫，能打破村里的寂静。
