小张在一旁记录着：头盖骨一块，股骨两根，肋骨七根...初步判断，是一具完整的人类尸骨。
当最后一块骨头被放进白布包时，日头已经偏西了。王建国捧着那个沉甸甸的布包，感觉像捧着一块烧红的烙铁。他抬头看向扎口岩的顶端，云雾已经散去，露出光秃秃的崖壁，风从崖顶灌下来，吹得樱桃树的枝条
作响。
这到底是谁？ 一个村民忍不住问。
王建国没回答。但他心里清楚，答案或许就在十年前那个消失的少年身上。
三、消失的 17 岁
李正武失踪那年，刚满 17 岁。
2013 年的秋天，王建国和小张找到李正武家时，差点没认出来。那是昭通市郊区一个不起眼的村落，家家户户都盖起了两层小楼，红砖墙，亮闪闪的铝合金窗户，只有村尾那间土坯房显得格格不入 —— 墙是黄泥糊的，屋顶盖着发黑的茅草，门口堆着半垛柴火，一根晾衣绳上挂着几件洗得发白的旧衣服。
这就是李朝阳家。 带路的村干部指了指那间土坯房。
推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。屋里很暗，即使是白天也得开着一盏昏黄的节能灯。李朝阳坐在灶门前的小板凳上，正往灶膛里添柴。他头发全白了，背驼得厉害，手里的柴火棍都快握不住了。
李大爷，我们是县公安局的。 王建国递过证件。
李朝阳抬起头，浑浊的眼睛里没什么神采。他看了看证件，又看了看王建国，嘴唇动了动，好半天才挤出一句话：是...是小武有消息了？
十年了，这是李朝阳每天醒来都在想的问题。
2003 年的冬天，17 岁的李正武在巧家县一家叫 二流汽修厂 的地方打工。那是他第一次离开家，临走前，他还跟父亲说：爹，等我赚了钱，就给家里盖新房。
李正武是家里最老实的孩子。因为穷，他小学毕业就没再上学，每天跟着父亲下地干活，从不偷懒。村里的人都说，李家这小子，闷是闷了点，但心眼实。所以当汽修厂老板刘忠诚打来电话，说李正武卷着客户的修理费跑了时，李朝阳第一反应就是：不可能！我家小武不是那种人！
刘忠诚在电话里急得直跺脚：老李，我还能骗你吗？客户福秀开来提车，欠了 3290 块修理费，说没钱，让小武跟他回家拿。结果呢？人跟钱都没影了！
3290 块，在 2003 年可不是个小数目。二流汽修厂是间小作坊，就刘忠诚一个老板带三个徒弟，这钱差不多是他们半个月的收入。
李朝阳挂了电话，揣着家里仅有的几百块钱，当天就坐长途车赶到了巧家县。他在汽修厂见到了刘忠诚 —— 一个四十多岁的男人，留着寸头，手上全是油污，说起李正武就一肚子火：那小子平时看着挺老实，谁知道能干出这种事！
刘忠诚给李朝阳讲了事情的经过：12 月 12 日上午，福秀开来看他那辆修了四天的微型面包车。发动机大修，全车补漆，总共 3290 块。福秀开说没带够钱，想先把车开走，第二天送钱来。刘忠诚不放心，毕竟是第一次打交道。
然后福秀开就说，让个工人跟他回去拿钱。 刘忠诚抽着烟，我看小武年纪小，机灵，就把他派去了。临走前我还给了他 25 块钱，让他路上买吃的，嘱咐他拿到钱就赶紧回来，最晚第二天到厂。
李正武跟着福秀开离开时，是上午九点多。福秀开的家在背峰村，离县城有几十公里山路，一来一回得两天。刘忠诚以为等两天就能见到人，可到了 14 号，李正武没回来；15 号，还是没动静。
刘忠诚急了，给福秀开打了个电话。福秀开说，钱给小武了，15 号早上就送他上了回县城的客车。 刘忠诚把烟头摁灭，我就等着呗，结果等到天黑也没见人。我寻思着，是不是小武想家了，直接回昭通了？又等了两天，还是没信，我这才给你打的电话。
李朝阳坐在汽修厂油腻腻的板凳上，心里像被什么东西堵着。他了解自己的儿子，从小就怕生，连跟陌生人说话都脸红，怎么可能卷着钱跑了？
