2012 年 11 月 19 号的清晨，湖南衡南县的风裹着初冬的寒气，刮过长龙村东头的矮山丘。茅草叶尖的露水还没来得及蒸发，就被一阵杂乱的脚步声踩得四分五裂。十几个村民挤在坡底，有人裹着洗得发白的蓝布棉袄，领口沾着灶灰；有人手里还攥着半截没啃完的红薯，另一只手紧紧抓着身边人的胳膊。
所有人的目光，都死死锁在半山腰那片晃动的人影上。
那是县公安局的民警，还有两个穿白大褂的法医。他们弯着腰，手里的铁锹一次次插进湿润的黄泥土里，“噗嗤、噗嗤” 的声响在寂静的山坳里格外清晰。坡底的村民们交头接耳，声音压得极低，却藏不住眼里的慌张：“你说这山上能挖着啥？昨儿个民警来村里问谢培红的事，今早就来挖山了……”“别是谢培红出事了吧？都一个月没见着他躺路边喝酒了……”
议论声还没停，半山腰突然传来一声低喝：“小心点，碰到东西了！” 民警们立刻停下动作，换成小铲子一点点刨开泥土。没过多久，一块深色的布料露了出来， 是棉被的边角，上面还沾着几根干枯的草叶。随着泥土被慢慢清理，裹在棉被里的东西逐渐显形，一股难以形容的腐臭味顺着风飘下来，坡底的村民瞬间安静下来，有人忍不住别过脸，捂住了鼻子。
法医上前，戴着手套的手轻轻掀开棉被一角。底下是一具男性尸体，早已高度腐烂，面部轮廓模糊不清，只能隐约看出身材还算魁梧。民警用警戒带把现场围起来，法医蹲在尸体旁仔细检查，偶尔和身边的助手低声交流几句。坡底的村民们踮着脚张望，没人再说话，只有风刮过树梢的 “沙沙” 声，还有偶尔传来的几声鸟鸣，衬得这山坳愈发阴森。
等法医初步检验完，一个民警走到坡底，对着村民们说：“死者是男性，年龄大概在 45 到 50 岁之间，死亡时间估计有一个月了。初步判断，死因是后脑受到重物撞击，具体还得等详细尸检。”
这话一出口，村民们瞬间炸了锅。“重物撞击？那不是被人害死的？”“这荒山野岭的，谁会把人埋在这啊？”“该不会真的是谢培红吧？他不就是这个年纪吗……” 疑问像潮水一样涌出来，民警却没再多说，只是让大家先回家，有消息会及时通知。
可谁也没心思回家。这长龙村不大，东头到西头也就两里地，村里谁家里有啥事儿，不出半天就能传遍。如今山上挖出了不明男尸，还和消失一个月的谢培红扯上了关系，大伙哪还有心思下地干活？都围在坡底不肯走，盼着能多等点消息。
没人知道，这具山间腐尸背后，藏着一个家庭隐忍多年的痛苦，还有一场因绝望引发的悲剧。
而这一切，要从一个月前，民警的一次普通走访说起。
消失的 “酒鬼”：
2012 年 11 月初，衡南县公安局组织民警到各村镇走访，主要是排查安全隐患，顺便了解一下村民的生活情况。负责长龙村的是派出所的老民警王建军，还有刚入职没多久的年轻民警小李。两人背着公文包，从村西头开始，挨家挨户地敲门。
走到村中间的一片平房区时，正好碰到几个大妈坐在门口晒太阳，手里纳着鞋底。王建军笑着走过去打招呼：“张婶、李姨，忙着呢？最近村里没出啥事儿吧？” 张婶抬头一看是民警，赶紧放下手里的活，拉着他坐下：“王警官，能有啥事儿啊？就是最近有个事儿挺怪的， 你们见过谢培红没？都快一个月没见着他了。”
“谢培红？” 王建军愣了一下，随即反应过来，“就是那个总躺在国道边喝酒的？”
“可不是嘛！” 旁边的李姨接话，语气里带着点难以置信，“以前他天天都在村里晃悠，不是躺在河边的草地上，就是守着村头的垃圾箱，怀里总揣着个酒瓶子。有时候醉了还耍酒疯，拦着过路的汽车要烟抽，咱们见着他都得绕着走。可这一个月，别说见着人了，连他扔的空酒瓶子都没看着一个，你说怪不怪？”
