2016年1月21号的安徽全椒，隆冬的寒气像一张密不透风的网，把城郊的工业园裹得严严实实。西北风裹着碎雪粒子，刮在人脸上像小刀子割，路边的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天。孙铁开的“全友家具厂”是这片工业园里少数还亮着灯的厂子——年底订单赶得紧，工人们连午休都不敢多耽搁，食堂里的萝卜排骨汤还冒着热气，车间里的电锯声刚歇了没半小时，一个急促的电话，就把女工张慧的午休彻底砸得稀碎。
张慧租的出租屋离家具厂不远，就一间十来平米的小单间，摆着一张吱呀作响的木板床，一个掉漆的衣柜，桌子上堆着锅碗瓢盆，墙角还放着两个装满行李的蛇皮袋。这天中午她刚躺下，头还没沾到枕头，手机就响了，屏幕上跳着“李姐”的名字——李姐是跟她一起从云南来的老乡，在食堂帮工。
“慧慧！不好了！你家老刘出事了！”电话里李姐的声音发颤，背景里还能听见食堂的嘈杂声，有工友的惊呼，还有碗碟碰撞的脆响。张慧的心“咯噔”一下，猛地从床上弹起来，手忙脚乱地抓过外套：“李姐，咋了？老刘咋了？”
“他中午在食堂吃完饭，没一会儿就上吐下泻，脸白得跟纸似的，孙老板已经叫车把他送县医院了！你快过来！”
张慧挂了电话，连鞋都没穿好就往外冲，慌乱中打翻了桌上的搪瓷缸，里面的凉白开洒了一地。寒风一下子灌进衣领，她才想起没戴围巾，可也顾不上了，一路往县医院跑。路上的雪化了一半，路面又湿又滑，她摔了一跤，膝盖磕得生疼，爬起来接着跑，心里只有一个念头：老刘不能有事，儿子还在老家等着呢。
全椒县医院不大，门诊楼里挤满了人，消毒水的味道呛得张慧鼻子发酸。她刚进大厅，就看见孙铁站在急诊室门口，穿着一件黑色的羽绒服，眉头皱得能夹死蚊子，旁边还围着几个云南老乡，都一脸焦急。孙铁看见她，赶紧迎上来：“慧慧，你可来了，福德在里面抢救呢。”
张慧推开急诊室的门，一眼就看见病床上的刘福德。他盖着医院那床洗得发灰的薄被，手背扎着输液针，透明的药水一滴滴往下落，顺着输液管流进他的血管。刘福德的脸白得没有一点血色，嘴唇干裂起皮，眼睛闭得紧紧的，眼窝陷下去一块，额头上的汗珠子顺着鬓角往下淌，把枕巾都洇湿了一片。张慧扑到床边，手刚碰到他的胳膊，就觉得人烫得吓人，比家里烧柴火的铁锅还烫。
“老刘！老刘！你咋了？你说话啊！”张慧抓着他的手，声音都在抖。
刘福德慢慢睁开眼，眼神涣散，看了半天才认出她，声音小得像蚊子叫，每说一个字都要喘口气：“吃……吃完饭……难受……不知道……咋回事……”
张慧心里一紧，眼泪一下子就下来了：“肯定是食物中毒了！食堂的菜是不是不新鲜？”
旁边的孙铁叹了口气，搓了搓手：“慧慧，我跟大伙中午吃的一样，都是萝卜排骨汤和炒青菜，我现在一点事没有，老乡们也都好好的，咋就福德哥出事了？”
孙铁是刘福德的表弟，也是这家家具厂的老板，当年还是他把刘福德和张慧从云南招来的。他这么一说，张慧也不吭声了，只是紧紧抓着刘福德的手，看着输液瓶里的药水一点点减少，心里又慌又乱——好好的人，怎么就突然成这样了？
那天下午，刘福德一直在输液，可病情一点没好转，反而越来越重，开始说胡话，还不停地抽搐。县医院的医生把张慧和孙铁叫到办公室，手里拿着化验单，脸色凝重：“患者情况不太好，初步判断是急性肾衰竭，我们这儿设备跟不上，得赶紧转去滁州市第一医院，再晚就危险了。”
孙铁赶紧联系救护车，张慧坐在救护车的副驾驶上，看着后排的刘福德呼吸困难，胸口一起一伏，心里像被揪着一样疼。救护车的警笛声在空旷的公路上回荡，雪又开始下了，一片片打在车窗上，很快就积了一层白。张慧看着窗外飞速倒退的树，眼泪不停地流，心里默默祈祷：老刘，你可千万要挺过去，咱们儿子还没长大呢。
