一九八一年二月十七日的凌晨，祖国东北部边疆的合拢县浮动镇，正经历着一年中最寒冷的一段日子。
隆冬季节，雪地冰封，天地之间仿佛只剩下了一种颜色，苍茫的、无边无际的白。积雪覆盖了屋顶、柴垛、篱笆墙，也覆盖了那条蜿蜒穿过小镇的土路。零下三十多度的严寒把空气都冻得发脆，呼出一口气，瞬间就凝成了一团白雾。
浮动镇正沉睡着。
家家户户的窗户都糊上了厚厚的窗纸，炕洞里残留着柴火燃尽后的余温。男人们打着鼾，女人们搂着孩子，连看家狗都蜷缩在窝里，把鼻子埋进尾巴底下，懒得发出一声吠叫。
这座边陲小镇，安静得像是被时间遗忘在了这片冰天雪地里。
然而就在这一片死寂之中，
“砰！砰！”
突如其来的两声枪响，像是两块巨大的石头砸进了一潭死水，毫无预兆地撕裂了夜的宁静。
紧接着，一声轰隆巨响，大地似乎都跟着颤了一颤。火光猛然窜起，映红了半边天，滚滚浓烟翻涌着升腾起来，像一条狰狞的黑龙张开了大口。
驻浮动镇省煤田地质公司二队的驻地，顷刻间笼罩在一片火海之中。
爆炸的气浪掀碎了附近人家的窗户玻璃，碎碴子哗啦啦落了一地。有居民从睡梦中惊醒，光着脚跳到地上，扒着窗台往外一看，腿就软了，那一片红彤彤的火光，把整个镇子照得如同白昼。
人们惊恐地推醒身边的亲人，孩子们吓得哇哇大哭。
没有人知道发生了什么事，也没有人知道，在几个小时之前，一连串看似微不足道的琐事，已经像一根根引线，悄无声息地蔓延、燃烧，最终引爆了这场惨绝人寰的灾难。
时间倒回到两天前。
二月十五日的晚上，室外依旧是滴水成冰。西北风刮得像刀子似的，割得人脸生疼。二队第八钻探队的青年工人王明芳，却似乎并不畏惧这酷寒。他裹着一件半旧的棉袄，踩着咯吱作响的积雪，往同队的调度员李来文家走去。
王明芳那年二十四岁，个头不算高，长相也谈不上出众，但一双眼睛总是透着一种执拗的光。他平日里话不算多，心思却重，别人无心的一句话，他能翻来覆去琢磨上好几天。
李来文家亮着灯，昏黄的灯泡上套了个纸罩子，光线暖融融的。王明芳敲了门，被迎了进去。李来文的妻子王喜云是个本本分分的家庭妇女，四十来岁的年纪，脸上已经有了些岁月的痕迹，但待人接物很是周到。她给王明芳倒了杯热水，又端出一碟瓜子，客气地招呼他坐下。
屋里烧着炕，暖烘烘的。王明芳和李来文聊了些队上的事情，无非是哪台钻机出了毛病，哪个领导又派了什么任务，都是一些平平淡淡的日常。谁也不会想到，这样一次再普通不过的串门，竟然会成为一场灭门惨案的导火索。
闲聊了一阵，王明芳起身告辞。
“来文，那我走了。”
“行，慢点啊。”李来文坐在炕沿上没动，随口应了一声。
王喜云却站了起来。她是个讲究礼数的人，觉得客人要走，自己好歹应该送到门口。她跟在王明芳身后出了屋门，冷风扑面而来，她不由得缩了缩脖子。
走到院门口的时候，王明芳忽然转过身来。
院门口的灯光昏暗，王喜云看不清他脸上的表情，只听见他压低了声音，用一种说不清道不明的语气说了句：
“王姨，别看你岁数大了，我还很喜欢你。明天晚上我家没人，你到我家来玩吧。”
说完这话，王明芳也没再多留，转身就走了。棉鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，很快便消失在了夜色里。
王喜云愣在了院门口。
她站了好一会儿，冷风灌进衣领里，她才回过神来，心里头翻涌起一股说不清的不安和恼怒。她“砰”地关上了院门，快步回到屋里，却一直心神不宁。她坐在炕沿上，手里攥着那块已经凉透了的手巾，翻来覆去地想着方才那句话。
“别看你岁数大了，我还很喜欢你。”
这话是什么意思？自己都四十多岁的人了，他一个二十出头的年轻小伙子，说这种话，不是调戏是什么？
