福克宁从技术员做到副局长，当年的同事有的退休，有的调岗，只有档案室的铁柜没动。每年夏天，他都要去翻一次案卷，看看那件红衬衫有没有受潮，烟盒上的字迹是不是更模糊了。2007 年，全国命案必破专项行动启动，他把红衬衫送到市局刑科所，想试试生物检测。
刑科所的沈高芳第一次见到这衬衫时，上面的血迹已经变成暗褐色。检测发现两个人的生物信息，一个是陈兰的（比对了她母亲的样本），另一个未知。大伙猜是凶手的，可查遍数据库，没对上。
2018 年，广陵分局专门腾出间办公室，摆着未破命案的档案和物证，那件红衬衫就放在最显眼的玻璃罐里。沈高芳又测了一次，还是没结果。直到 2020 年 7 月，全国命案积案攻坚行动启动，市局领导盯着玻璃罐里的红衬衫问福克宁：这真是凶手留下的？
千真万确， 福克宁指着照片，他跑的时候慌了，搭在车把上忘了拿。
领导一拍桌子：别查血迹了，查衣服本身！
7 月 28 号深夜，沈高芳的实验室还亮着灯。技术员小心翼翼地剪下衬衫领口内侧的布料 —— 那里最可能沾着凶手的皮屑。仪器嗡嗡转了一整夜，7 月 29 号早上，结果出来了：一个男性生物信息，与数据库里的
完全匹配。
焕礼，58 岁，四进宫的惯犯：1977 年因偷窃流氓被少管，1982 年扰乱社会秩序，1988 犯流氓罪，2000 年盗窃。民警找到他时，他躺在医院病床上，眼神涣散，嘴里流着口水 —— 医生说他得了麻痹性痴呆，梅毒已经侵入大脑，没几天活头了。
那天是 7 月 30 号，正好是案发 34 周年。
老胡的儿子从盐城赶来，站在警局走廊里红了眼：我爸当年总说，没抓住那畜生，是他这辈子的遗憾。 陈兰的家人早已搬离太平村，接到电话时，老太太在那头哭了半个钟头，说 终于能给兰儿烧炷香了。
福克宁去医院看了趟焕礼，想问问那包兰州烟的来历 —— 是他自己抽的，还是别人给的？可焕礼只是痴痴地笑，流着口水，什么也说不出来。
太平路早就拓宽了，路灯换成了 LEd 灯，亮得能照见路边的草叶。那辆金狮自行车早不知所踪，兰州烟的烟盒在档案袋里褪了色，只有那件红衬衫，还在玻璃罐里保持着当年的样子，像一团凝固的血。
34 年，足够让蝉鸣换了三十四个夏天，让少年长成白头，让刑侦技术从警犬鉴别走到基因测序。但有些东西没变 —— 老胡冲出去的那股劲，福克宁翻案卷的那双手，还有正义虽迟，终会砸向尘埃的重量。
2020 年的秋天，扬州下了场透雨。有人说，那是陈兰在哭，哭自己终于等来了结局。
