2012年2月20号，那天天黑得格外早，才傍晚六点多钟，湘潭县城的天际线就被一层浓稠的夜色吞了个干净。街面上的霓虹灯次第亮起来，红的绿的，在这乍暖还寒的早春空气里晕开一片暧昧的光晕。湘潭县公安局禁毒大队的办公楼里，灯也亮着，且比外头那些灯亮得更刺眼、更冷静。办公室里烟雾缭绕，几个民警面前的烟灰缸里堆满了烟蒂，空气里浮着一股子焦躁和亢奋混杂的气息。他们今晚要动一动，不是小动，是全县范围内的一次大清查，酒吧、KtV、洗浴中心、小旅馆、大宾馆，但凡能藏人、能闹出点声响的地方，一个都不能漏。上头压下来的死命令，主查涉毒，这阵子底下风声紧，举报电话一个接一个，说是有几拨人活动得猖狂，把湘潭当成了销赃散货的安乐窝。
办案民警老李把手里那根快燃到滤嘴的烟狠狠摁灭在烟灰缸里，搓了把脸，抓起椅背上的外套往身上一披。他今年四十二了，干缉毒这行当十五年，什么牛鬼蛇神没见过，可每次行动前，心里头那根弦还是绷得跟弓似的。他冲隔壁桌的小王一努嘴：“走了，有料。”小王二十二，刚分来不到一年，白净脸皮，一双眼睛却透着跟年龄不符的沉着，立刻起身，把执法记录仪别在胸前，检查了两遍。
线报说得很具体，县里那家叫“金鹏”的商务宾馆，七楼，702房，今晚有动静。几个人聚在里面，可能正“溜冰”，也可能正“散货”，报信的人说得含含糊糊，但语气笃定，不像空穴来风。老李带着小王，还有另外三个同事，两辆便车悄无声息地滑进夜幕，往金鹏宾馆方向摸去。街上行人不多，冷风卷着地上的塑料袋和落叶，打着旋儿地飘。县城不比省城，过了晚上八点，热闹劲儿就下去了，这时候还在外头晃荡的，不是夜班回来的工人，就是心里头揣着事的。
到了宾馆楼下，老李没急着下车，先坐在车里观察了片刻。金鹏宾馆是个六层的老楼，外立面贴着米黄色瓷砖，霓虹招牌上“金鹏”两个字亮着，底下“住宿、棋牌”的小字灭了一盏。门口偶尔有人进出，看着都正常。老李跟前台通过气，服务员拿着万能门卡，领着他们上了七楼。走廊里的地毯是暗红色的，踩上去绵软无声，壁灯的光昏昏黄黄，空气里弥漫着一股廉价空气清新剂混合着烟味的古怪气味。到了702门口，老李冲服务员一抬手，示意他刷卡。门锁发出“嘀”的一声轻响，门开了条缝，一股子说不清道不明的甜腻气息就顺着门缝钻了出来。老李眉头一皱，这股味儿他熟，冰毒加热后挥发出来的那种化学甜香，盖都盖不住。
门被猛地推开，灯光大亮。房间不大，一张双人床，被子乱糟糟地堆着，电视机开着，声音调得很低，正放着某个购物频道。最扎眼的，是床头柜上摆的那一套东西。塑料瓶改的简易冰壶，瓶盖上插着两根塑料吸管，吸管口还残留着烧灼过的焦黄色痕迹，旁边摊着一张皱巴巴的锡纸，上头黑乎乎的一片，显然是反复烤过的。这就是他们的“家伙事儿”，简单粗糙，但足以说明问题。
房间里只有两个人，一男一女，都还穿着外衣，男的约莫三十出头，剃着板寸，脸颊凹陷，眼神躲躲闪闪，女的年纪小些，染着一头黄毛，涂着鲜艳的口红，却盖不住满脸的慌乱。两个人并排坐在床沿，低着头，像是课堂上被老师逮住开小差的学生。
老李踱过去，指着床头柜上那堆东西，声音不重，却透着不容置疑的力度：“说说吧，这是干嘛的？”
男的嘴唇动了动，没出声。女的绞着手指，指甲上的亮片在灯下闪了一下。
“没吸毒？”老李语气平平的，像在聊天气，“没吸毒桌上摆这些玩意干什么？别告诉我你们俩在这屋喝酸奶呢，这吸管可不够粗。”
那男的头埋得更低了，女的干脆别过脸去，盯着墙上那幅印刷的山水画，好像能从里头看出花来。屋子里一时间只有电视机里主持人聒噪的叫卖声，衬得这沉默更加沉重。
