九月，秋风起。
云南宣威的天空瓦蓝瓦蓝的，像一块洗得发亮的老粗布。小飞站在婚介所门口，搓着手，心里头的忐忑比那天上的云彩还飘忽不定。
他今年三十一了。
三十一岁，搁在湖北崇阳那个山旮旯里，那就是老光棍了。村里头跟他一般大的，孩子都能打酱油了。可他呢，连个对象都没处过。
小飞职高毕业，在广州打过工，在厂子里拧过螺丝，当过保安，看过大门。这些年，他就像个陀螺似的，在珠三角那一带转来转去，可转来转去，兜里也没攒下几个钱。
他爹在村里收废品，他妈身体不好，常年吃药。上头还有两个姐姐，都嫁了人，日子过得紧巴巴的。他们家那房子，还是八十年代盖的土坯房，墙皮子一块一块地往下掉。
这次来云南，是他们家下了血本的。
小飞，你看这姑娘咋样？他大姐举着手机，屏幕上是一个女人的照片。那女人浓眉大眼的，看着挺精神。
小飞凑过去看了看，心里头没什么感觉。这些年，他对女人的概念，还停留在厂子里那些流水线上的女工，隔着传送带，连话都说不上几句。
再看看，再看看。他二姐在旁边说，这都第三个了，咱不急。
能不急吗？小飞他爹坐在旁边的塑料椅上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，脸上的褶子比核桃壳还深。为了这趟找媳妇，他把这几年的积蓄全掏出来了，还跟亲戚们借了一圈。
贵州威宁那个婚介所，是托了亲戚的关系找着的。那亲戚一年前也是在这儿找的媳妇，花了二十多万，虽然钱不少，但到底是把事儿办成了。小飞他爹琢磨着，既然人家能办成，自家儿子也不能差。
笃笃笃,
婚介所的门被人从外头敲响了。
一个穿着碎花衬衫的女人走了进来，三十来岁，脸色白净，看着挺利落。她身后跟着一个中年妇女，看打扮，像是这婚介所的媒人。
这就是你们家小飞吧？那媒人笑呵呵地开口，来来来，这姑娘叫阿秀，宣威本地人，今年三十四，离过婚，没孩子。你们聊聊？
小飞的耳朵地一下。三十四，比他大三岁。他心里头有点别扭，可转念一想，自己都这把年纪了，还在乎人家大几岁？
那叫阿秀的女人倒是大方，一屁股坐在小飞旁边，上下打量了他几眼。她的目光像一把小刷子，把小飞从头到脚刷了个遍。小飞被她看得浑身不自在，耳朵根子都红了。
你多高？阿秀问。
一米七二。小飞小声说。
在哪儿干活？
之前在广州那边...现在...现在还没定。
阿秀点点头，又问了几句有的没的。小飞答得磕磕巴巴的，手心全是汗。他这辈子跟女人说的话，加起来都没今天多。
约莫半个钟头，那媒人把小飞他爹叫到一边，压低声音说：老哥，阿秀这姑娘可是抢手货。昨儿个还有一家来看她呢，人家愿意出二十八万。你们要是能定，今天就定下来，别让人抢走了。
小飞他爹手里的旱烟杆子抖了抖。二十八万，那是他们全家不吃不喝干好几年才能攒下来的数。
能...能少点不？他爹的声音有点发颤。
媒人脸上的笑容淡了几分，说：老哥，人家女方要这数，也是有讲究的。你想啊，人家姑娘跟你儿子过日子，生儿育女，那可是一辈子的事。再说了，你们家小飞的情况，你也知道，文化不高，工作不稳定，岁数还在这儿摆着...
一番话说得小飞他爹哑口无言。他蹲在地上，把旱烟杆子磕了磕，闷声说：行，我跟家里人商量商量。
那天下午，两家人又见了面。阿秀的爹妈也来了，看着倒都是老实巴交的庄稼人。双方讨价还价了整整一个下午，最后定在了二十七万八，抹了两千块钱的零头。
小飞他爹签合同的时候，手一直在抖。那四方协议上密密麻麻的字，他其实没怎么看明白，但他知道，这一签下去，他们家的天就要变了。
晚上八点多，小飞的大姐从卡里取了十万块钱，转给了那个当媒人的亲戚。亲戚又转给了贵州的婚介所。钱转出去的那一刻，小飞他爹蹲在酒店的卫生间里，把旱烟抽了一根又一根，熏得整个屋子都是烟味。
小飞推门进来，你别抽了。
