一九八四年的九月，广西桂林的秋天迟迟不肯露面。
天气啊，依旧闷热得叫人喘不上气，空气里像是浸透了湿漉漉的棉花，黏在皮肤上，怎么甩都甩不掉。太阳早就落山了，可那白日的暑气却死死地扒在砖墙和柏油路面上，不肯散去。老百姓们摇着蒲扇，汗水还是顺着脖颈子往下淌，苦不堪言。那年月，谁家要是有台电风扇，那便是让人眼红的稀罕物件了，至于空调，那更是连梦里都不曾见过的新鲜玩意儿。
夜色一层层地浓了起来，把整个桂林城都裹进了一片黑黢黢的沉寂里。城郊的桂林橡胶厂，白日里机器轰鸣、人声鼎沸，此刻也终于安静了下来。几根高耸的烟囱像沉默的巨人，在夜幕里一动不动，再没吐出半缕烟雾。整个厂区只有三车间的窗户里，还透出几团昏黄而疲惫的灯光，隐约能听见里面传来机器沉闷的轰鸣声，像是老牛在低低地喘息。
对于厂里上千号职工来说，这个夜晚注定是个不眠之夜。
不是因为有什么急活儿要赶工，也不是因为上级领导要来检查，而是因为出了件天大的事，厂花失踪了。
厂里公认的厂花，叫李如兰。名字起得好，人也生得巧，当真是人如其名，像一株幽谷里静静吐蕊的兰花，水灵灵的，透着一股子不染尘的清秀。这消息像一阵风，不消一个钟头便传遍了全厂，从车间到家属区，从食堂到澡堂子，到处都在窃窃私语。那年月，一个年轻漂亮的女工，在戒备森严的厂区里凭空消失了，这可不是什么小事。一时间，各种谣言像春天地里的野草，呼呼啦啦地冒了出来。有人说她是被外面的人拐跑了，有人说她怕是遭了什么不测，还有人说她是不是得罪了什么人，被...总之，越传越邪乎，闹得人心惶惶。
李如兰在橡胶厂，那几乎是美的代名词。她个子高挑，足有一米六八，往人堆里一站，格外扎眼。皮肤白净得像刚剥了壳的鸡蛋，一头乌黑油亮的长发，编成一根粗长的辫子垂在脑后，走起路来辫梢轻轻晃动，晃得厂里多少年轻后生的心也跟着一起晃。但真正让她在厂里名气更响的，是她工作起来那股子比男人还利落的认真劲儿。她是厂里为数不多的女性电工，爬起电线杆来噌噌的，比猴子还灵活；检修起变压器，那更是心细如发，手到擒来。男师傅们检修完一身的油污，她还总能保持工装干净整洁，叫人佩服。就这么一个好姑娘，此刻却消失在了一片茫茫夜色里，像是被这桂秋的夜晚给生吞活剥了去。
要把这事儿弄清楚，还得把时间往回拨那么几个钟头。
那是九月十二号的凌晨，天色黑得像一口倒扣的铁锅，把整个厂区罩得严严实实。
三车间里灯火通明，搅拌机轰隆隆地转着，发出震耳欲聋的声响。就在这时候，头顶那几盏日光灯突然滋啦滋啦地闪了两下，紧跟着“啪”的一声，全灭了。原本喧嚣热闹的车间瞬间陷入一片死寂，连搅拌机那沉重的轰鸣也戛然而止，耳朵里突然空落落的，只剩下一种叫人心里发毛的寂静。
车间的班长叫刘波，是个三十出头的壮实汉子，干活是把好手，就是性子急，点火就着。他扯着嗓子在黑暗里喊了一声：“怎么回事？”
旁边有工人摸索着应道：“刘班长，看着像是线路跳闸了，保险烧了也说不定。”
刘波骂骂咧咧地从工具箱里翻出一个手电筒，啪地打开，一束惨白的光柱在黑暗里晃了晃。他举着手电先照了照管道，又照了照机器，确认不是机器本身的毛病。一扭头，透过窗户看见远处其他车间的窗户还亮着灯，说明不是全厂大停电。问题就出在自己车间这条线路上。
“行了，我去叫电工！”刘波把手电筒别在腰里，拉开车间的大铁门，一阵裹着潮气的夜风呼地灌了进来，吹得他打了个激灵。他小跑着穿过走廊，脚步声在空荡荡的过道里显得格外响亮，来到电工房门口，抬手砰砰砰地敲了几下。
