大业九年，六月初三。
燕郡，城西十里，废驿。
雪停了。
今年辽东的雪，停得格外晚。
惨白的日头从铅灰色的云层缝隙里挣扎出来，有气无力地照着这片刚刚被马蹄和溃兵踩踏得泥泞不堪的土地，照着废驿前那杆斜插在冻土里、缨穗破烂褪色的隋字大旗，也照着旗杆下，那个裹着肮脏斗篷、正用一根烧焦的木炭，在一块不知从何处剥落的、相对平整的木板上，用力刻写的身影。
苏清河。
他写得很慢，每一笔都像是用尽了全身力气，木炭划过粗糙的木板，发出“沙沙”的、令人牙酸的声音。炭粉混合着未干的雪水，在他指尖和木板表面晕开一片污浊。他低着头，额前散乱的发丝垂下，遮住了大半张脸，只能看到紧抿的、失了血色的嘴唇，和那握着炭条、因用力过度而微微颤抖的、骨节分明的手。
木板旁边，放着一个用破布勉强包裹的、形状不规则的包袱。包袱没有系紧，一角散开，露出里面几块惨白的、带着明显砍削痕迹的骨头，还有一个用油纸草草裹着、边缘渗出可疑暗褐色油渍的小包。更远一点的地上，蜷缩着一个被捆得像粽子、眼神空洞、嘴里不停流着涎水的中年汉子——那个从食人山谷带出来的“证人”。
陈主簿和钱主事守在废驿残破的门廊下，裹着从阵亡士卒身上扒下来的、并不合体的号衣，不停地跺着脚，呵出团团白气。他们的目光，不时担忧地望向旗杆下的苏清河，又警惕地扫视着周围白茫茫的、死寂的原野。张贲带着他收拢的、还剩两百出头的溃兵，在废驿后方一片背风的洼地里临时扎营，没有帐篷，只有用树枝和破烂毡布勉强搭起的窝棚，炊烟稀薄——野菜早已挖尽，那点从食人谷带回的、令人作呕的“肉脯”，没人敢动，也绝不够分。饥饿和寒冷，像两条冰冷的毒蛇，缠绕着每一个幸存者。
苏清河终于刻完了最后一笔。
他直起身，因久蹲而眼前发黑，身体晃了晃，扶住了冰冷的旗杆才站稳。他低头，看着木板上的字。字迹歪斜，深浅不一，有些地方木炭断了，笔画就变得虚浮，但每一笔都带着一股狠劲，仿佛不是写在木上，而是刻进骨里。
木板上方，是四个稍大的字：
辽东血书。
下面是密密麻麻的小字：
“大业九年，二次征辽。王师三十万，溃于萨水，伏尸漂橹，流血丹川。生还者十不存一，余者肢残体缺，魂惊胆裂。辽东之地，自去岁至今，士卒民夫死难者，不可胜计。雪原曝骨，寒鸦啄肠，饿殍塞道，野狗争食。此非天灾，实为人祸。
“军中有‘食粮军’之谣，辎重夜行，脚不沾地，所运非粮，乃人肉腌脯。伤兵营设‘处理’之所，肢解残躯，盐渍为货，售于敌邦，易马匹皮货，再贩于军，牟取暴利。自上将军宇文述，至齐王杨暕，洛阳贵戚，皆坐地分肥，啖肉饮血。四万三千五百八十军民，非死于刀兵，乃毙于同袍之口，化为权贵箸下之脍，府库银山之基！
“萨水兵败，主将先遁，大军星散。溃卒如蚁，饥寒交迫。途中断粮，竟有相食者。臣亲见山谷匿窟，败兵民夫二三，困守绝境，久而心智全丧，始以死尸果腹，渐而诱杀同侪，剔骨熬膏，腌肉备冬，与禽兽何异？然追本溯源，谁驱彼等于此绝地？谁绝其生路，令其不得不择此恶途？
“辽东之城未下，而辽东之民已尽。辽东之敌未灭，而辽东之军已亡。所亡者非仅性命，实为人心。仁义尽丧，纲常崩坏，父子相食，同袍相戕。此非战之罪，乃政之腐，国之蠹，上下交征利，而国危矣！
“臣，御史大夫苏清河，蒙陛下不弃，委以监察。自入辽东，目之所见，耳之所闻，皆触目惊心，骇人听闻。今败军之余，苟全性命于荒野，冒死以焦炭为笔，以残木为简，沥血陈情，唯望天听。
