（索尔格评《亲和力》；再谈Novelle）
今晚七点半去见歌德，在他那里待了差不多一小时。
谈话从法国文学转到了德国文学。歌德说：
“现在我想给你看点你会认为有趣的东西。劳驾，把摆在你面前那两本书中的一本递给我吧。索尔格[63]你知道？”
“当然知道，”我回答，“我还挺喜欢他。我有他翻译的索福克勒斯戏剧集；不管是翻译本身，还是他写的译者序言，都已使我给予他高度评价。”
“你知道，他几年前死了，”歌德说，“现在出版了一个收录他遗作和书信的集子。他以柏拉图对话的形式撰写的哲学研究不怎么成功；但他的书信很精彩。他在一封致蒂克的信里谈到《亲和力》，我必须念给你听；要知道再有对这部小说更中肯的评论不容易了。”
歌德给我朗读那篇精彩的论文，我们讨论了一些要点；对唯有一位伟人才能提出的看法和结论，我们很是钦佩。尽管索尔格承认《亲和力》的情节发展符合所有人物的自然天性，却对男主人公爱德华的个性有所批评。
“我对索尔格没意见，”歌德说，“他不喜欢爱德华，我自己也不喜欢他，但不能不把他写成这个德行，以便发展出现有的故事情节。再说这个人物非常真实，要知道在上流社会里，有足够多像爱德华一样以固执代替个性的人。”
索尔格评价最高的是建筑师这个人物，因为小说的其他所有人物都沉溺爱河，表现软弱，唯有他一个人能始终坚强而自由。正是他天性中的这种美德，即使他没有陷进其他人物的情感旋涡，也不妨碍作者把他的形象塑造得如此高大，以致不可能陷进旋涡里去。
我们很喜欢索尔格这个评语。歌德说：“这话很中听。”
我说：“我也一直觉得建筑师这个人物挺重要，挺讨人喜欢，只不过讲他因此就那样杰出，以致凭着这一天性就不可能陷进爱情旋涡，我倒真没有想到。”
“你不用感到惊讶，”歌德说，“我在塑造他的时候，我自己也没想到。可是索尔格说得对，原因确实在他自己的天性。
“早在1809年，”歌德继续说，“索尔格就写了这篇文章；要是当时我就听见对《亲和力》有这么好的评价，那我可高兴啦。当初以及随后的一段时间，就这篇小说做出令我感觉舒服的评论，真是不多哟。
“从这些信里看出，索尔格对我怀有厚爱；他在一封信里抱怨，他寄给我他的《索福克勒斯》，我却连信都没有回他。上帝啊——可怎么会出这种事！也不奇怪。我认识一些大人物，他们同样收到许多仰慕者的来信。他们替自己准备了一些模式和尺牍，故而有信必复，写了成百上千封信，然而全都是大同小异的套话和废话。我可永远办不到。如果我对谁没有什么特别的和有意义的话可讲，就事论事，那我宁可干脆什么都别写。做废话连篇的表面文章，我觉得有失诚恳；于是乎便发生了对某些很不错的人我本来乐意回信，却没能够回信的情况。你目睹了我的情况，每天从世界各地有多少信件投递到我这里来，不能不承认哪怕只是敷敷衍衍地给所有人写回信，也不是仅仅一个专人所干得了的。可尽管如此，索尔格的事还是叫我遗憾；他太杰出了，理应比许许多多其他人更优先得到友善的对待。”
我把话题引到他的Novelle。这篇小说我带回家去又读了一遍，仔细地研究了一下。我说：
“全篇开头不过是个引子，毫无闲笔废墨，只做了必要的交代，可却又引人入胜，简直叫人不信只是另一情节的铺垫，还以为它本身就是个独立的故事哩。”
“很高兴你这么看，”歌德说，“不过我还必须补充点什么。也就是说，一段好的引子，按规矩一开始就该安排野兽们的主人出场。还有当侯爵夫人和叔叔在小屋前做准备的时候，里边的人该出来请侯爵夫人赏光他们的小店才是。”
“肯定，”我道，“您说得有道理；因为在引子里已经暗示出余下的一切，这些人就不能不如此；事情明摆着，他们不会对侯爵夫人置之不理，让她自己在那里做准备，因为他们通常就靠她的花费维持生计嘛。”“你瞧，”歌德说，“这样一件作品即使整体上已经完成，也还有多少细节需要加工啊。”
……
