那是与香奈身上少女式的花果香调完全不同的气息——更厚重，更绵长，像晒过太阳的棉被，带着阳光和被褥深处人体余温混合而成的、令人安心的味道。
“健吾君喜欢喝什么？茶？还是果汁？”早百合的声音从客厅传来。
“啊，茶就好。”健吾换上拖鞋，站起身时才发现自己的手心有些出汗。
玄关到客厅只有几步距离，可他却走得异常缓慢。
视线不由自主地追随着早百合在厨房里忙碌的背影。
她打开橱柜取茶叶罐时，需要踮起脚尖——那个动作让她的整个身体向上伸展，长裙的布料在背部收紧，清晰地勾勒出肩胛骨的轮廓，以及从肩胛向下收束到腰际，再从腰际饱满地向外扩张的、那个惊心动魄的臀线。
“妈妈，我来泡茶吧。”香奈小声说。
“不用啦，你陪健吾君坐。”早百合回过头，朝女儿笑了笑，“今天你是小主人哦。”
那个回头的动作，让她的侧脸在厨房窗户透进的午后光线中形成完美的剪影。
鼻梁的弧度、下巴的线条、颈项的曲线——每一处都圆润而柔和，没有尖锐的棱角，却充满了饱满的生命力。
她的头发在脑后松松地绾成一个髻，几缕碎发垂在颈侧，随着动作轻轻晃动。
健吾在客厅的矮桌旁跪坐下来。
榻榻米的草香混合著菖蒲的清淡气味，可他的注意力完全无法集中。
耳朵捕捉着厨房里传来的每一个细微声响：陶瓷茶具轻碰的脆响、热水注入茶壶的哗啦声、早百合轻声哼着某首老歌的旋律——那旋律很耳熟，大概是昭和时代的流行曲，被她哼得断断续续，却有种家常的温柔。
香奈在他对面坐下，双手放在膝盖上，指尖不安地互相绞着。
她今天特意穿了新的白色短袜，袜口有一圈细细的蕾丝边——这是她早上在车站前红着脸向他展示过的“小心机”。
“那个……”香奈小声开口，“妈妈她……很随和的，你不用紧张。”
“嗯。”健吾应了一声，视线却飘向厨房。
早百合正端着茶托走来。
她跪坐下来摆放茶具的动作流畅而优雅——那是常年习惯和式生活的女性才会有的、融入身体记忆的姿态。
膝盖并拢，脚跟收在臀下，腰背挺直却不显僵硬。
当她俯身将茶杯推到他面前时，领口微微敞开了一瞬。
只是一瞬。
也许不到半秒。
可健吾看见了。
那是领口内侧，锁骨下方那片皮肤的色泽——比脸颊和手臂的颜色稍浅一些，是常年被衣物遮盖的、更细腻的象牙白。
以及，更深处，内衣边缘隐约透出的、被柔软布料包裹着的饱满弧线的上缘。
那片阴影深邃而温暖，像某种邀请，又像禁忌的深渊。
“请用。”早百合抬起头，对他微笑。
健吾接过茶杯时，手指微微颤抖。温热的陶器表面传递着恰到好处的温度，可他的指尖却像触碰到火焰般灼热。
“谢谢您。”他低声说，强迫自己将注意力集中在茶水上。
煎茶的香气蒸腾起来，带着微苦的清新，可这清新的气息却无法冲散他鼻腔里残留的、那股温暖的体香。
“听香奈说，健吾君成绩很好呢。”早百合也端起自己的茶杯，用闲聊般的语气开口，“上次期中考试，年级前五十？”
“只是运气好而已。”健吾垂下视线，盯着茶杯里青绿色的液体，“而且偏科很严重，理科完全不行。”
“哪有。”香奈小声反驳，“数学明明考了八十五分……”
“那是题目简单。”健吾苦笑。
早百合看着两人的互动，眼里的笑意更深了。
她喝茶时，嘴唇轻轻碰触杯沿，然后微微仰起脖子吞咽——那个动作让她的颈部线条完全伸展，喉部的肌肤随着吞咽的动作轻微起伏。
放下茶杯时，她的舌尖无意识地舔了一下下唇，湿润的粉色在午后的光线下闪了一瞬。
健吾觉得自己的喉咙发干。
