“好久不见啦！”她伸出一只手给斯塔尔采夫，显然，她心慌得厉害；她专注、好奇地盯着他的脸，接着说：“您可真是发福啦！您晒黑了，变稳重了，不过总体上，您变化不大。”
即便现在，他仍然喜欢她，非常喜欢，可她身上似乎已经缺了点什么，或者说，多出点什么——他自己也说不上来，这究竟是什么，可已经有什么东西在妨碍他，打消他以前的感觉。他不喜欢她苍白的面色、如今的神态、孱弱的微笑以及嗓音，隔一会儿，又不喜欢她身上的裙子、她坐的那把椅子了，不喜欢过去（当时他曾差点和她结了婚）的某件什么事情。他回忆起了四年前曾让他激动不已的爱情、梦想和希望，心里开始觉得别扭。
大家喝着茶，吃着甜馅饼。然后维拉·约塞夫芙娜大声朗读了长篇小说，朗读了生活中从未发生过的事情；斯塔尔采夫则一边听，一边望着她花白的脑袋和漂亮的发型，等着她读完。
“平庸之辈，”他想道，“并不是那不会写小说的人，而是那写着小说还不懂得掩饰的人。”
“真正不赖……”伊万·彼得罗维奇说道。
然后叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜弹了钢琴，弹得喧闹、冗长，弹完之后，她获得了长时间的感谢和赞叹。
“幸好我没跟她结婚。”斯塔尔采夫想道。
她望着他，大概是在等他邀她去花园，可他却一言不发。
“咱们聊会儿吧。”她走到他跟前，说道，“您过得怎样？有什么新鲜事儿吗？啊？我这几天一直都惦记着您，”她继续神经质地说道，“想给您寄封信，想自己到佳里日去找您，我本来已经决定要去，可后来又改变了主意——上帝才晓得，您现在会对我怎么样呢。我今天就是这样不安地等着您。看在上帝的分上，咱们去花园吧。”
他们去了花园，坐在了古老枫树下的那张长椅上，就跟四年前一样。天色很暗。
“您近况可好？”叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜问道。
“还行吧，马马虎虎。”斯塔尔采夫回答道。
于是他再也找不到话说了。双方沉默了一阵。
“我心里很不安，”叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜说道，双手捂住了脸，“可您并不在意。回到家里真好，见到大家真高兴，可我还无法适应。想起多少往事啊！我还以为，我俩会说个不停，直到天亮呢。”
现在，他近距离地看见了她的面庞、她闪亮的眼睛，在这里，在这黑暗中，她显得比在房间里年轻些，甚至连以前的孩子气，仿佛也回到了她的脸上。的确，此刻她正用天真好奇的眼神盯着他，似乎想要仔细看清、弄懂眼前这个曾经如此热烈、如此温柔、如此不幸地爱恋过她的男人。她的眼神在感激他的这份爱。于是他回忆起曾经的一切，回忆起了所有的点点滴滴，回忆起他曾如何在墓地徘徊，然后快黎明时分又如何筋疲力尽地回到家里。此刻他突然感到忧伤，为自己的过往惋惜，心中燃起了火苗。
“您记得吗，我是怎么送您去俱乐部参加晚会的？”他说，“当时下着雨，天很黑……”
心中的火苗越烧越旺，已经不由得想要说话，想要抱怨生活……
“唉！”他叹口气道，“您问我近况可好。我们的近况还能怎样？是啊，不怎样。我们一天天变老，发胖，逐渐消沉。白天加夜晚—— 一天就混完，生活过得枯燥乏味，留不下印象，也没有思想……白天拼命挣钱，晚上就是俱乐部、牌友、酒友、装腔作势的庸人，简直让我受不了。还能有什么好的呢？”
“可您有工作，有高尚的生活目标。您曾那么喜欢谈论您的医院。我那时真是个怪人，总把自己想象成伟大的钢琴家。如今的贵族小姐们都在弹钢琴，我也跟大家一样地弹，我身上没有任何特别的地方。我这个钢琴家，就跟妈妈那位小说家一样。当然，我当初不理解您，可后来，到了莫斯科，我经常想到您。我能想起的只有您。做一名地方医生多么幸福啊！可以帮助受苦的人，服务人民。这多么幸福啊！”叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜热情洋溢地重复道，“我在莫斯科想起您的时候，觉得您是那么完美，那么高尚……”
