泽菲尔：……
他努力睁开眼睛，转头，看了眼只是蒙蒙亮的天空。
白榆：“霜雪季的夜晚比较长，现在已经7点了！”
泽菲尔蠕动着、艰难地钻出被窝，接触到外面的冷空气后，他静坐片刻，终于清醒过来了。
“霜雪季的时候，待在家里睡到日上三竿才是常态吧？”
他叹了口气，
“你的记忆是分门别类按照年月日来堆放的吗？一到关键日期就会触发关联词条？”
白榆拖着睡衣后面的龙尾巴，坐到他旁边，回答得理直气壮：
“霜雪季开始没几天就想起来了。但我算了一下时间，觉得有可能是雪见之日的特殊礼物，就一直忍到今天才问。”
“……真亏你能忍住啊。”
泽菲尔打了哈欠，把她脸颊边的小辫子拆开来重编，
“算了，虽说季节不太对，但也勉勉强强。”
“可以剧透吗？”
“不可以。”
“好哦。”
-
呼啸的风自耳畔掠过，白榆睁大眼睛，注视着如同湍流般闪过视野的景物。
不再是一片荒芜废墟的浮空屿、覆盖着皑皑白雪的尖塔与大片田野、张灯结彩的城镇……最后，穿过几乎与天空同色的海域，来到一座依旧点缀着些许绿意的岛屿。
带着她疾速飞行的风旋化作轻风散去。
白榆看见了依旧在绽放的小花。
在上空隐约看到的绿意，是尚未被雪花掩埋的叶片，她蹲下来，轻柔地拂去花朵上的碎雪，瞥见状若星辰的花瓣。
“星绒花，就是在这里找到的吗？”
她回过头，看向泽菲尔。
“嗯，在我把种子带到浮空屿之前，它们只在这座岛屿上生长。”
一向怕冷的泽菲尔似乎并不在意地上的积雪，盘腿坐下，也跟着戳了一下花瓣。
白榆挪过去一点，挨着泽菲尔坐下，像是小动物一样蹭蹭他的肩膀：
“是想到了自己？”
“哼，在这种时候倒是很敏锐。”
泽菲尔不太自在地别过脑袋，
“算是吧，在遇到你之前，我和这里的花也没什么区别。”
“许许多多的花瓣团簇在一起，构成了一朵花。人们会根据花朵的形状、颜色来分辨一朵花，却从来不会去注意一枚花瓣是什么样子的——反正都是一个形状的。”
泽菲尔说，
“风也一样。”
几缕风构成微风；
几十缕风构成狂风；
几百、几千缕风构成飓风。
人们将它们统称为风，又赋予聚集起来的风具体的称呼。
但是，单独的一缕风，是没有名字的。
白榆：“还是有一点不同的。”
她拨弄着星绒花的花瓣，道：“这枚花瓣的颜色浅一点，这枚花瓣中间有半透明的脉络，这枚花瓣的边缘看起来有点圆润，还有——”
