午后的阳光穿过教学楼旁那排老樟树的枝叶，在水泥地上投下明明暗暗的光斑。
刚下课不久，学生们从各个教室里涌出来，说笑声、脚步声、拉杆书包轮子碾过地面的声音混在一起，像潮水般漫过走廊。
林云随着人流慢慢往外走。他穿着件深灰色的连帽卫衣，牛仔裤洗得有些发白，双肩包松松地挎在一边肩膀上。
和周围那些勾肩搭背、大声讨论着晚上去哪玩的同学比起来，他显得格外安静，只是低着头，看着自己脚下不断交替出现的运动鞋鞋尖和那些跳跃的光斑。
手机在卫衣口袋里震动起来。
他停下脚步，往旁边让了让，背靠着冰凉的瓷砖墙面，从口袋里掏出手机。
屏幕上显示着“爸”字。他拇指在接听键上悬停了一瞬，才按下去。
“喂。”
“林云，在学校？”电话那头的声音传来，语速比平时稍快，背景里隐约有敲击键盘的哒哒声。
“嗯，刚下课。”
“有个事跟你说。”父亲的语气直接，没有寒暄，“我和你妈原来不是定了下周去三亚度蜜月么，结婚二十周年那个。”
“记得。”
“我这边项目出了点问题，走不开了。机票酒店还有那些活动，全都订死了没法退。”键盘声停了，父亲的声音更清晰了些，“你妈盼了很久，取消了她肯定难受。我想了想，你下周课要是能调开，就请假陪她去一趟。”
走廊里的人流渐渐稀疏，只剩下几个赶去下一节课的学生匆匆跑过的身影。
阳光移到了墙根，照亮了瓷砖缝隙里一点积年的灰尘。
林云没马上回答。
他抬起左手，用食指的指节蹭了蹭鼻梁。手机贴着的右耳有点发烫。
“就……我和妈去？”
“对。反正行程都是现成的，夫妻也是玩，母子也是玩。”父亲的声音里透出点理所当然，又补充道，“你妈那边我会跟她说。你就当是陪她散散心，也当给自己放个假。费用不用你操心。”
远处篮球场传来球撞击地面的砰砰声，混着几声欢呼。
“课……我看看怎么调。”林云的声音低了些，他侧过身，额头轻轻抵在冰凉的瓷砖上，“要去几天？”
“七天六晚。下周二出发。”父亲似乎松了口气，语气缓和了点，“具体行程我晚点发你微信上。你妈那边我会跟她说好的，你就负责陪好她，别让她觉得是一个人就行。”
“嗯。”
“那就这样。我还有个会。”
“好。”
通话结束的忙音响起。
林云把手机从耳边拿下来，屏幕暗下去之前，他看见锁屏壁纸上那张全家福——还是他初中毕业那年拍的，在三亚的海边，父母站在他两边，三个人都笑得很开。
阳光刺眼，母亲戴了顶很大的遮阳帽。
他把手机塞回口袋，重新背好书包。
走廊已经空了，只剩下他一个人。光斑爬上了他的小腿，暖洋洋的。
他沿着走廊慢慢往外走，脚步比刚才更慢。走到楼梯口时，他停下来，手扶着冰凉的金属栏杆，往下望去。
一楼大厅的玻璃门敞开着，能看见外面被阳光晒得发白的广场，和更远处郁郁葱葱的校园林荫道。
风从楼梯井往上吹，带来楼下绿化带里刚修剪过的青草气味。
他站了一会儿，然后从另一边口袋里摸出校园卡，指尖无意识地摩挲着卡面上那张略显呆板的一寸照。
照片里的他穿着入学时那件白衬衫，头发比现在短，眼神看向镜头斜上方，像是没准备好就被按下了快门。
他把卡收回去，深吸了口气，开始往下走。
楼梯间回荡着他一个人的脚步声，一下，又一下。
……
钥匙在锁孔里轻微转动，发出咔哒一声脆响。
林云推开家门，玄关处亮着一盏暖黄色的感应灯，柔和的光线瞬间包裹住了他。
