她记得她当时在想：粗糙，但是无害。
但现在她忽然非常非常想把那个画面从脑子里删掉。
不是因为那个女孩——不是。
那个女孩没有任何问题。
她有雨伞，她把伞全偏过去，她说“你还欠我一瓶水”，把一笔账以这种方式算清楚了，干净的，直接的，不需要任何铺垫，不需要用“照顾”和“顺手”来把事情包进棉絮里再压进心底最深的隔层——
那种不计得失的直白，那种不需要冠名的坦然，那才是她用有距离感的礼貌伪装、用“照顾”，一辈子也学不会的东西。
让她感到威胁的，不是那个女孩，是她自己。是那个掐着自己手臂、按着他肩膀、抵着他颈动脉还在心里给那些动作找名字的她自己。
“下一个。”
窗口的护士看了她一眼。
她把处方单递进去。
林宇出来的时候已经打完了破伤风，右手腕上绑了干净的纱布，脸色好了一点。
他用左手拿着刚打完针的那侧手臂，外套搭在没受伤的那只胳膊上，走过来。
然后他试图用左手把外套单手披上。
他做不到。左手捏着领口，外套往下滑，他换了个方向，换了个角度，仍旧不行。
她看着他笨拙地弄了三秒。
走过去，接过外套，两手拎起衣领，抖开，从他背后替他披上。
她的手指在他后颈领口处轻轻压了一下。
很轻，很短，不超过一秒，短到如果他不在意可以当什么都没有发生。
指尖擦过他后颈的皮肤，感觉到那里的温度，比锁骨窝还烫一点，暴雨里淋过，颈后发丝还有点潮。
她把手收回去，攥紧药袋。
“走吧。”
她先往外走了一步，没有回头。
手指收在药袋里，攥着纸袋的褶皱，一道浅浅的掐痕在掌心慢慢消退，红变粉，粉变白，然后消失不见。
窗外天光正在收尾，傍晚把医院前面的广场染成了灰橙色，地面还有暴雨留下的积水，每一摊水里都映着灯。
