她没有躲开。
第二针，第三针，她的手没有松。
医生熟练地运针，说了句“配合一下，快了”，林宇把头偏过去，闭上眼睛，每一针都让他下颌肌肉收紧一次，但他不再整个人猛地颤了，只是极细微地、克制地绷紧，再放松，再绷紧。
她的手压着他，指腹还抵着那个搏动的地方。
她忽然想起刚才那一刻。
那根生锈钢筋的断面尖锐，从小臂外侧刮过去时，“嗤”的一声，在林宇胳膊上带出一大片浓稠的鲜红。
她推开一楼大门冲过去的那个瞬间，脑子里是空的——不是空白，是那种来不及思考，或者说思考根本没有参与进来，一片不经过任何计算的空。
她是直接站起来的，直接走过去的。
甚至连她自己都不知道，在踏进满街泥水、冲到他身边的那半秒钟里，她是用了一种怎样近乎粗暴的力道，一把扯坏了自己风衣里那层干净的内衬，然后发狠地按在他那个正翻卷着皮肉的伤口上。
身体比意识快了整整半拍，而且快得无声无息，快得她自己事后都没有回溯的节点。
上一次这样，是十二岁那年在游泳池边上。
她妹妹的蝴蝶结发卡掉进了水里。
那时候是冬天，游泳馆的水很深，那枚发卡往下沉，掉进了泳道底部那种泛着冷光的幽蓝色里。
她妹妹在岸边吓得大哭。
沈知意二话没说，甚至连鞋都没脱就直接跳下去捞。
游泳馆的阿姨事后训了她很久，说她不知道危险，说冬天会抽筋。
她就站在那里，浑身滴着冰冷的水听完，脸色苍白，手里死死攥着那枚发卡，心里很平静。
因为发卡捞上来了，混乱停下来了。
她习惯了当那个人。
那个发卡是她妹妹用压岁钱买的，十五块钱，镀银的蝴蝶结，镀层在水里已经剥落了一半。
十五块钱。
而现在她在暴雨里拉他站起来，在餐厅里站起来，在清创室里按着他的肩膀，拇指抵着他的颈动脉，感受他血液流动的频率，一下，一下，一下。
她忽然意识到一件事。
她给他倒过温水，那杯水冷掉了，她换了一杯热的推过去。
她帮他拉过窗帘，他在实验室的那个下午，阳光直射进来打在他脸上，她路过，顺手把那侧的窗帘拉了，她以为是随手，以为是一个不需要理由的动作。
天台上那只耳机，她把一边递过去，他们挨着坐在护栏上听完了一整首歌，她以为是共享，以为是那种平静的、礼貌的、有距离感的关照。
她以为那些是照顾。
她现在按着他的肩膀，手指抵着他的脉搏，看着他闭眼，看着他克制，手掌感受着他皮肤的温度从她掌心渗进来，冷与热在那道缝里产生的贴合。
这不是照顾。
“好了，你手缝了十二针，打一针破伤风，再开三天抗生素。”
医生摘了手套，林宇低头看那段整齐的线脚，比来的时候平静一些，大概是熬过来了。
沈知意这才松开他的肩膀，她没有想到松手会那么费力。
指节僵硬，指腹还留着他皮肤温度的余热，她垂下手，把手指一根一根掰直，几乎需要用力，像是什么东西卡进了关节缝里，打不开。
取药的时候，她站在药房窗口，手里拿着处方单。
窗口的灯管有一根闪了一下又灭了，灯光忽然昏了一档。她低着头，手指在处方单边缘捏了一下。
那张纸比挂号单厚，有点韧性。
她捏着，没有动。
她忽然想起暴雨里那把黄伞。
那个撑黄伞的女孩，把伞偏过去的时候是整把伞都偏过去的，自己整个肩膀和半边身子都露在雨里，她回头看了沈知意一眼，那一眼很短，只有一两秒，然后她转回去，扶着林宇说了句“你还欠我一瓶水”。
沈知意当时只是微微冲她点了一下头。
