社区医院的候诊区里，椅子蓝色塑料边缘被磨出了白色。
沈知意把林宇按进靠墙的那把椅子， 他没有抗拒，只是顺势坐下去，左手托着右手手腕，嘴唇是白的，但表情比她预期的平静得多——平静到有点让她不舒服。
“等我，别乱动。”
她转身去挂号，队伍不长，三个人。她排进去，站定，回头看他。
他就那么坐着，手腕搭在膝盖上，纱布已经洇出了颜色——她在餐厅里撕的毛巾吸水吸得很快。
他的眼睛向下，看的不是手腕，是地板砖缝，或者什么都不看，只是把视线放在那里。
偶尔换一次呼吸，肩膀微微动一下。
她的手指在挂号单边缘捏了一下，纸的边缘很薄，捏了没有什么感觉，但她仍旧又捏了一下。
清创室的灯很白，医生是个中年女性，动作娴熟，表情中性，剪开临时绷带的时候没有多余的话，只说“这是怎么弄的”，林宇说“钢筋”，她点点头，没有追问。
绷带开线，血痂和棉料粘在一起，扯开的那一刻沈知意看见林宇的喉结动了一下。
伤口露出来了。
不是那种细密的、整齐的划痕，是一道豁，深的，边缘不规则，钢筋划出来的和刀划的不一样，参差，像是被什么撕过。
医生翻了翻，说了句“要缝”，然后去备器械。
回来的时候戴着无菌手套，拿镊子拨开皮肉探了探，眉头皱起来：“大学城这片天天施工，钢筋里指不定带什么。得亏没扎到大动脉和肌腱，不然我们这小社区医院可收不了你，直接大卡车送你转院了。”她直起腰，转头吩咐护士，“去库房拿一针破伤风，再配一套缝合包，动作快点。”
沈知意站在林宇旁边，感觉自己的指甲正在掐进自己的小臂。
她低头看了一眼——没有，没有掐，只是手交扣放在前臂上，指节是白的，大概因为用力，大概因为冷。
医院里空调很足，她暴雨里淋过，头发和外套还没干透，凉意从皮肤往里渗。
她给自己掐了一下，指甲留了个浅红色的月牙。
感觉好了一点。她不确定好在哪里，只是好了一点。
医生回来，开始消毒，林宇的手指扣住了床沿扶手——不是受伤的那只，是另一只手，是扶着扶手那只手，攥得手背筋脉微微凸起。
沈知意注意到他在攥，然后意识到他攥的是受伤那侧的扶手，这只手才是伤手，攥着是因为疼，也可能是疼到需要抓住什么来确认自己还能控制什么，抓着扶手比抓着空气好。
然后第一针下去了。
林宇浑身剧烈地颤了一下。
沈知意的手在那个颤动的瞬间本能地伸出去，落在他肩膀上，一把死死按住。
她自己都没有意识到她在做什么，那个动作在任何意识参与之前就已经完成了——手掌压实，手指发狠掐进他的肉里，指腹抵在他的锁骨窝里。
她感觉到他肌肉死死绷紧，锁骨窝深陷，那个凹陷顶着她的拇指，硬的，然后她感觉到了颈动脉的搏动。
一下，一下。
她的手是冰凉的。
她在暴雨里淋了将近一个小时，冷汗和雨水把掌心都泡透了。
而他是热的——那不是发烧，那是暴雨里跪了那么久，清创室的灯又这么白，消毒的酒精和接连的剧痛，生生逼着他浑身肌肉死死紧绷、在皮肤表面捂出来的一层滚烫的虚汗。
皮肤温度烧过来，在两人的贴合里，产生一种几乎说不清楚的黏稠感，她应该松手。
她没有松。
她听见有人说了句“别动”。
声音很低，干涩，紧绷，尾音被吞掉了大半，像一个没说完整的命令，或者一个差点没被咬住的什么东西。
然后她意识到那是她自己的声音。
她不是在命令林宇。
林宇甚至没有动，他只是在第一针下去之后绷住了，在她按住他的瞬间停住了，那个“别动”跟他没什么关系。
她是在压住她自己，压住那个指腹贴着他颈动脉、感知他血流的、冰凉而混乱的手。
林宇抬眼看向她，他的眼神里有一瞬的错愕——不是疼出来的，是另一种东西，像是察觉了什么又不确定自己察觉的是什么。
他们两个之间的距离很近，她俯着身子，手压着他肩膀，他仰着脸，眼神直接撞进来。
