他叫李字游，起初在我的面前，他是一名很乖巧的学生，几乎都找不到什么缺点，真的要说的话就是太害羞了，说话很常都糊在一起，有时候会让人听不懂他在说什么。
记得第一次见到他，我要他自我介绍，他的话语全部都糊在一起，完全没人听懂他在说什么。
要他站起来他甚至恐惧到双腿发抖，手用力地扯着衣服的衣襬，上头都被揉出痕跡来了他还是紧握不放。
我走到他身边时，他用一种很诡异的眼神盯着我，他很害怕陌生人。
他身边都还不太熟的同学都在大笑他蠢蠢的样子，或许是给人这样呆呆无害的感觉吧，愿意和他做朋友的人蛮多的，常常看到下课时间他们一起玩。虽然有时会发生口角，但是他和朋友的相处还是很和乐融融的。
后来请他处理事情，才发现他在做事时的稳重，他能让每个环节都精准不出差错，心思细腻无比。
时间长了，和大家逐渐熟了，他说话也稍微不那么含糊或是结巴，至少对我，他能够清楚表达他自己的想法。
高二成绩开始变得越来越重要，他的成绩虽然很好，你也知道我们私校讲重升学率，有升学率才有招生数，所以通常上面的一些主任或是理事长，都会要我们这票老师好好照顾成绩好的同学，我希望他的成绩能再更稳定一点，于是週六就会要他来学校，加强练习。
但他没有答应过一次，常常用各种理由推託掉，像是家里有事情、周末有补习了等等。
而且面对我，他也变得越来越奇怪。
我把他叫来办公室关心他，问他说：「你最近还好吗？感觉你有点奇怪。」
他眼神飘忽不定，说话结巴，「我、我没事呀。」他的目光始终都不在我身上，看看地上又看看我桌上的文件夹，然后手抓着皱巴巴的衣角。
光看这样就知道他有事情，只是他不肯讲，具体原因是什么我也不清楚。
那之后的情况便变得有点诡异，上课时候他常常心不在焉，在他失踪前几个月的状况最严重，说没几句话就掉眼泪，同学们也很不知道该怎么办。
他报失踪那天是五月二十号星期五，从星期一开始他便请假，原本他妈妈给我的理由是他们一家要出去玩，说要让字游放松心情，但却离奇地失踪了，具体是去哪里玩、做了什么，我也不太清楚。
字游一直是班上名列前茅的孩子，不仅在帮助老师上认真负责，对于自己的课业也从不马虎，他对自己的事情往往谨慎小心，对自己要求也很高，希望事情可以做到最完美。
明年的他就要面对升学大考，我觉得在这时候好好放松，好能迎战考试，是个很合适的选择。
但我没想过，请完假他就失踪了，而且到现在都已经三个礼拜过去了。
/
「你最后一次看到字游是什么时候？」他摸摸自己下巴，眉头微皱。
我望着他的神情良久，视线慢慢转向我的双手，才意识到自己的双手紧抓着裤子不敢放。
我别过他的眼神，望向桌几，眉眼轻轻抽动，「那天好像是……」我声音不自觉微颤，想说些什么而张口，下一秒却又闭上嘴。
我把遮住我视线的头发拨往耳后，才说：「在他失踪的前一个礼拜的星期五，放学后，我就没再看见他了。」
「他的样子就和平常一样，没有什么特别的地方。」我松开拽着裤子的手，微微笑。
他点点头，接着语速颇快地问：「你说字游在高二的时候对你的反应变得很奇怪，除此之外，那阵子在字游身边还有发生什么可疑的事情吗？」
「好像……也没有。」
「也没有？」
我点点头回覆。
「那他有比较好的朋友吗？」
我又点点头，眼睛微瞇起，话语里掺了点不确定，「我是有看到一个男生，从高一的时候就会来找字游一起放学，他们似乎是好朋友……」
/
我……并不清楚那男生的名字是什么，他不是我们班的同学。第一次看到那个孩子，记得那天我大发雷霆，是因为值日生都不肯在放学时关好门窗，于是我便留下来等待每一个人都离去，我要亲眼看着值日生关上窗户、锁上门。
字游是个颇热心的人，虽然他不是值日生，却帮同学关好了所有的窗户，剩下一扇他和值日生们进出的门没关上。
