认识李字游之前，我就感觉他是个忧伤的人。
我某次看他独自一人站在走廊，目光往校外，很远的地方看的时候，光线反射了他眼睛里的灰暗忧鬱，我看了他很久，说不出那种感觉是什么，蛰伏在心底，很复杂的感受。
仔细想想他在班上其实没什么朋友，这部分和我很像。但某些地方又不一样，相对于我来说，他赢得了很多东西。
我问过他喜不喜欢阅读，他摇摇头否定了。
我又问他：「那你为什么要考好成绩？」
他沉默了好大一段时间，我本以为他不打算回应我，当我正要开口说话时，他就突然回应：「因为家人还有自己。」
很多人都把家长当作领头羊，就算前方是悬崖跳了下去，只要他们说那是条杰出的路，我们就会选择盲从，活在他人要求下，做千万件自己不喜欢的事情。
用这种念想学习的字游，学校对他来说有什么意义？
让他整天来学校被同学冷嘲热讽，还是让他一直困在阅读的煎熬？
我曾问过和我不太熟的同学，他们为什么讨厌李字游？
他感觉很莫名其妙，就皱起眉头，反问我，我怎么会问这个问题？不是很显而易见吗？
「虽然你和李字游一样，平常都不太喜欢讲话，但至少你和大家是一体的，但他不是，所以他一直没有朋友，这不就摆明活该吗？」
听到他这样说，我就感觉很疑惑，问她：「什么是一体？」
「至少你不是老师的狗。」他补充，「我知道这样讲很难听，但我们就是讨厌他阿，他对那香菇头班导百依百顺，看了很碍眼。」
虽然仍然疑惑，但我没再继续问下去。
让我更疑惑的是，我为什么要问关于李字游的事情。
好像是从那时候，我就对李字游產生一点在意的感觉，开始注意他的一举一动。
他其实很努力和每个人打好关係，很想要在别人聊天时掺上几句，让自己不显得边缘，但一切好像都是徒劳，他渐渐地也没想交际了。
毕竟他身边还有一个最好的朋友，几乎每天放学都会来找他，晚自习前的休息时间也会，长得颇帅，眼睛水亮亮的。自从那男同学出现之后，字游的身边偶尔会围绕女同学，缠着他问放学来找他的人是谁？哪班的绝世美男？那些女生还说自己一见钟情了。
虽然我是觉得没有他们口中说的这么夸张，顶多就是会让走过的路人，多瞥几眼的长相而已，知道他有个这样的朋友之后，我就更好奇李字游了，有点好奇他们的关係。
当图书管理员主动找上我，说要给我图书馆的特权，若我能定期回报字游状况，留意字游的举动，未来图书馆只要是新进的书他就会先帮我保留，看看有没有有兴趣的，我能当第一个借走的。
管理员没告诉我为什么要这样做，我也没有主动问，反正可以提早借到新书的特权，同时又可以接近李字游，了解他的秘密，对我来说是双赢的交易。
我从那刻就开始，扮演成这个班最在乎字游的「朋友」，我打着比赛要找伙伴的名义去接近他，开始主动和他说话、分享作业，努力想和他拉近距离。
一开始的他是个很好相处的人，我说的话他都会搭理，也会尽力回覆我。
我们什么话题几乎都可以聊，像是课外书、社团、课业，不知道要聊什么，就聊稍微私密一点的，聊有没有搬过家，原因是什么……我们几乎无话不聊，但当我问起他的家人和他的过去，他都会傻笑回避，然后和我说聊点其他的。
和他交谈变得越来越顺利，他对我说话渐渐减少了对我的防备，我一直以为我可以慢慢卸下他的心房，我觉得他对我的防备，在那段时间里有慢慢击垮，我可以接触到最真实的他了。那时我觉得很喜悦，也很有成就感。
有一次，我见时机成熟，我就问了我想知道的事情，我问他：「那个放学来找你的男生是谁？」
他打趣我：「你也对他，有兴趣？」
「才不是，我只是好奇而已。」
「是因为，什么好奇？长相？身材？还是以上皆对？」
「都不是，因为他也是你的朋友。」
他愣了愣，像是看着我放空一样，盯着我的脸。
