许多年后，影像技术已经先进到肉眼无法分辨真假，日蚀乐队也发行了各种媒介的几十张专辑，冷炽印象里清晰的依然是当年排练室的显像管电视上的模糊画面。
那会儿他们还年轻，像朝阳一样锋芒锐利，热烈张扬。
四个人或坐或站地挤在小沙发周围，眼睛盯着那块21寸的弧面玻璃屏。近乎正方形的屏幕上，他们的脸都有点变形，显得瘦且倔强。寒酸的经费让他们找了片郊区的野地拍视频，风把他们的头发和衣服掀起来，如同桀骜的旗。
专辑的盒子落在地上，混在其他经典乐队的打口碟里，好像原本就是其中的一张。
冷炽见过无数自己的照片，却是第一次在电视上看到自己的脸。那张脸严肃得有点滑稽，但当时他觉得自己帅得要死。
两首歌过去，他们开始讨论自己的表现。每个人都说个不停，也不管别人有没有听。
然而这不重要，重要的是，他们总算有了自己的第一张专辑——有出版社，有ISBN的正版专辑，尽管它的发行量很小，也没什么销路，只能在演出时半卖半送地放在场地。
“直到现在，我才觉得自己确实有个乐队。”
耿京川很少发出这种直抒胸臆的感慨。从排练室回来，整个晚上，他都有点恍惚。
冷炽惊奇了一会儿，也坐下来，打量他手中的碟片。它像一件物证，确凿地粉碎了他们所有的自我怀疑，作为一支乐队，他们确实在世界上留下了一点东西。
“难怪总有人想出书。”他接过光盘，黑色油墨印着他们的头像和歌曲目录，摸上去有种浮雕般的肌理感，“这感觉确实挺踏实。”
耿京川舒了口气，身体松弛下来。
就是这样，不必多说，对方就理解。他厌恶别人的窥探，却不介意冷炽解读，这种有限的敞开让他感到自在。
然后他们就不再用嘴说话。
接吻的时候，耿京川闭上了眼睛。在冷炽的印象里，他很少这么放松，总是留着一线警醒，就像再沉浸的演出，他也要分神顾及许多。这是他的责任，日复一日，已经刻进骨子里，成为本能。
冷炽脱他的衣服，摆弄他的身体，他都不反抗，甚至带他去更舒服的地方——**。
“哥，你今天怎么这么……”
“嗯？”
“温顺。”
耿京川笑笑，一只手拢着冷炽的头发，继续享受亲吻，偶尔发出一声满足的叹息。这声音让冷炽喉咙发紧，喘着气凑到他耳边：“想不想学‘那个’？我教你……”
“想操我就直说。”耿京川又笑起来。
冷炽再次确认，今天晚上他的心情是真的不错：“不一样。给我吧，哥，把你彻底给我……我也给你，好吗？”
他贴着耿京川的嘴唇，在说话的间隙不停地吻他。不等回应，他就继续吻下去，他知道耿京川会答应，今天晚上一定能做到，因为——
耿京川又闭上了眼睛。
无论冷炽怎么折腾，他都包容地忍受着。耿京川的胸前布满了牙印和吻痕，自从冷炽发现这个秘密，就变着花样地玩弄。这样，他就能听到耿京川的呻吟。
“真好听，比你唱歌还好听。” 冷炽的手指已经摸进去，轻柔地撩拨，
“我之前怎么没发现你这么……”
耿京川咬着牙也关不住喘息。今天的感觉来得太快，即将失控的焦躁在眉头聚集，他忍不住又想翻身跨上去，用那个难堪的地方绞着冷炽，把他送上**。
可对方早有准备，牢牢地压着他的腿：“你一急……就特别紧，我很快就不行了。每次我都以为自己要化在你里面，激动得要命，哥……”
“别乱动……”
“我没有。”
冷炽的手臂确实是静止的。耿京川难堪地发现，是自己的内部在不停地收缩。这感觉很奇怪，和对方骑在上面完全不同——即使自己不能动，快感也是从内而外，想要射出的膨胀感。而此刻感觉是向内的，不断加深，且无法拒绝……
“哥，你有感觉吗……”冷炽贴着他的额头，梦呓般低语，“我想得快爆炸了。”
“那就来啊。”
“不行……我要你说想要，我要你……”冷炽的呼吸在破碎，耿京川的吻刚碰到他就漏出一丝呻吟，“说要我，哥……
