这地方的春风并不让人沉醉。
融化的冰雪是脏灰色，泥泞的地上没有草，树梢也是秃的。沙尘暴从北方袭来，把天空染黄，每年春天，城里人都要过几天灰头土脸的日子。
一路上，耿京川也不知迷了多少次眼睛。饶是他长了又浓又长的睫毛，也挡不住漫天扬尘，更不用说耳朵和鼻孔。走到楼下时，他感觉自己嗓子里也进了沙，干涩刺痒，口渴难耐。
这种渴让他起住地下室的日子，无论是扬沙天回家还是半夜酒醒，一口热水都是难得的奢侈。大多数时候，他只能去公共水池，用冰凉的生水解渴。
如今那种日子早已远去，他过上了另一种生活。
耿京川用钥匙开门，客厅里水汽弥漫，飘**着温暖的肉香。茶几上的电脑正在放音乐，维瓦尔第的《四季》，夏之第三乐章。
他向里一步，看到冷炽背对着自己站在厨房门口，正随着欢腾的旋律弹空气吉他。他甩头扭腰，玩得不亦乐乎，发现耿京川就红着脸笑笑，朝他招手，邀请他一起快乐。
“夏三太金属了！就那段小提琴，特别适合改吉他速弹。”他闭上眼睛，做了个**的表情，“直接起飞。”
耿京川笑出了声，烦躁一扫而空。
冷炽仿佛有种天生的感染力，一个眼神，一个笑容，就能把情绪传给别人。台下如此，台上亦然。没人比他更适合做主音吉他手，耿京川也不能，他是日蚀乐队不可替代的弧光。
这样一个人，居然是主动找上自己，耿京川至今都觉得不可思议。
“哥，你有事？”
“没有。我在想，你怎么这么高兴？”
冷炽把他让进厨房，灶上炖着满满一锅牛肉，汤面热气蒸腾，诱人地翻滚着。
“前几天卖了张画，今天收钱，搞点好吃的庆祝庆祝。”冷炽用筷子夹了块肉，忘了吹就放进嘴，烫得话都说不利索，“还差点意思，再焖半个小时——你饿不饿？”
耿京川不自觉地摸摸肚子，到底没好意思点头。
冷炽也没期待他回答，自顾找了只碗，连汤带肉地盛了一碗，递给他：“先垫巴垫巴。”
于是耿京川不再客气，接过筷子，站在厨房喝了一碗汤。热气进入身体，从喉咙到胃肠都感到熨帖的滋润，耿京川长舒一口气，感觉自己活了过来。
“不错。”
“这是巴音给我的菜谱，他们老家的做法。” 冷炽得意地笑。
“巴音怎么没来？”
“他没空，接了个配器的活，这会儿正录着呢。卫卫和老万出去郊区玩了，度假村，得明天早上回来。”冷炽翻出两个饭盒，“人人有份，明天给他们捎过去。”
耿京川看了一眼锅里，的确是两个人吃不完的分量。温暖的感觉从胃向全身扩散，他心中生出无限感慨，开口却是：“我去洗个澡。”
他不擅长应付这种情绪。
对陌生人，他勉强能客套甚至吹捧，对身边的人，他反而表达不出友善。这些年他最多和冷炽、巴音勾肩搭背，用肢体表达亲近。他宁可喝下一打啤酒，也没法当面对他们说句“有你们真好”。
耿京川从浴室出来时，冷炽正在往餐桌上摆啤酒，见他走过来，便扔给他一罐。
热水澡后的冷饮最是享受，耿京川坐到桌边，一口喝下半罐。
这才叫生活。他长长地吁了口气，惬意地想。
可惜这种生活早晚会结束，他们不可能永远住在一起。终有一天，冷炽会找到自己的归宿，搬出他们的生活。由奢入俭难，不知道那个时候，自己还能不能适应孤身一人的日子。
“来——了！”
冷炽直接把锅端上桌，耿京川配合地捞了本杂志垫在下面。糙货与情调无缘，不用刷碗才是最实际的。
“其实我练了好几天，想把这段改成吉他。”冷炽开了罐啤酒，捡起开饭前的话题，“前几天我在网上听到一段吉他翻的《月光》，弹得挺有意思。之前巴音总和我说，金属乐和古典乐是同源，我不爱听古典，对这句话一直没啥体会。听了那个人弹的曲，我突然发现，真是那么回事。咱们写过的最有感觉的地方，结构和感觉都有点交响味……”
他们边吃边聊，兴致上来时，冷炽把耿京川拉到自己房间，弹奏起来。
