夏禾光站在流理檯前洗着碗，这里的流理台低矮，他每次都得弯身。
这间饭店十楼的日式餐厅，是他工作的地方。
洗了一整天的碗，夏禾光完成厨房最后的清洁，脱下工作戴的头巾，打卡下班。
他戴上黑色的鸭舌帽，一路上都低着头，搭上平常在搭的那班公车。
他不喜欢搭捷运，人满为患、肩挨着肩，让他全身不自在。
夏禾光的工作是从中午直到傍晚，所以每当他下班时，外头都已是一片黑。
坐在公车最后排的角落，望着窗外的灯火通明、熙熙攘攘的人群，是夏禾光每天最感到平静的时刻，只有在这个时候，他才能好好欣赏这个世界，不用担心外界异样的眼光。
夏禾光买完晚餐后回到家，到浴室洗去一身的汗味。
吃完晚餐后，将一屋子打扫乾净，便早早上床睡觉。
这是夏禾光每天一个人的生活。
隔天，夏禾光照平常的时间起床、搭上平常搭的公车班次，提早五分鐘来到上班地点，当他准备推开门时，里头的谈话声让他顿时停止了动作。
「夏禾光真的很不像二十二岁的年轻人耶，他为什么没读大学啊？」
「主管之前不是说他高中延毕吗？还说这是他的第一份工作。」
「依他的顏值应该要当外场啊，为什么要当个洗碗工啊？」
「电视不是都这样演吗？富二代从基层做起，我们就看谁先攻下他。」
女生们的嘻笑声自门缝传出来，夏禾光还在犹豫何时进去时，肩膀忽然被人撞了一下。
「别站在这里挡路。」阿廖将背包甩到肩上，斜眼瞪夏禾光一眼，推开门走进休息室。
夏禾光重新调整好刚才被撞歪的背包肩带，跟着走了进去，压线打卡。
今天适逢周末，要洗的碗是平日的两倍，夏禾光始终低着头做事，不说任何一句话。
「禾光，今晚有聚餐，要去吗？」打烊后送走客人，小梅在夏禾光身旁打转。
「我们这个月营业额有达标，主管请客！」茵茵顺势搭腔。
「不用了，谢谢。」夏禾光将堆积如山的碗清洗乾净，转身到工具室拿扫具开始打扫。
「自闭儿去了只会破坏气氛吧。」一旁的阿廖冷笑一声，被小梅和茵茵瞪了一眼。
夏禾光在最快的时间内打扫乾净，时间一到就打卡下班，让小梅和茵茵没机会再说服他。
傍晚时分，月星高掛，夏禾光买完晚餐不多作逗留便回家。
每当他回到家，呼吸着屋里的空气，他才感觉紧绷的身子逐渐缓和下来。
这天，夏禾光难得睡过头，幸好还有赶上平常搭的那班公车，他在后排的角落坐下，松口气之馀，习惯性地抬手想压低帽沿，才发现他把那顶黑色鸭舌帽忘在沙发上了。
他拉上窗帘阻挡窗外的阳光，低头望着不自觉攥紧的双拳，焦虑感悄然升起。
当他气喘吁吁终于抵达餐厅的员工休息室，才刚打开门，忽然一拳落在他颊上，他没站稳，整个人倒在地上，女同事们的尖叫声顿时此起彼落。
「垃圾人渣就该关一辈子！干！」阿廖大吼，揪起夏禾光的衣领，又是重重一拳。
周遭的男同事见此状，纷纷上前架住失控的阿廖，夏禾光还倒在地上，抬手抹了抹嘴角，鲜红的血渍沾染了他的手指。
「干！这个垃圾根本就不是高中延毕，而是被关进少年监狱！」阿廖扯开嗓门放声大吼，「我朋友的弟弟是你们高中毕业的，你犯罪的事蹟全校都知道！你根本就不是在履歷表上写的那间高中毕业，是犯了罪被抓进去关，才没上大学！这里是你的第一份工作，等于是你前几个月才刚被放出来，对吧？」
眾人倒抽一口气，彷彿炸开了锅，整间餐厅全是激昂的谈论声。
「你这吸毒犯跟性侵犯！」
深藏在记忆中的那道疮疤，再次被现实中的话语狠狠凿开。
夏禾光眼眸一暗，用衣袖擦去嘴角的血渍，冷下脸站起身走到打卡机前，周围的人全都让开了路，直到他打卡的声响划破此刻的寧静。
「夏禾光，你这人渣还有心情打卡？」
「现在是上班时间。」夏禾光边说边将背包放进他专属的储物柜。
「干！我现在连跟你呼吸同一处的空间都感到噁心！」阿廖抓起夏禾光的背包往外丢，一把就揪起夏禾光的领子。
