「她……后来是怎么处理的？」
族长低下头，似乎在整理回忆。
「那孩子死后，我们……几个老人，趁着夜里没人，把她裹在草蓆里，埋在村外一块无人认领的坡地。连块石头都没敢立。」
「没有公开，没有人知道。也没有留下任何痕跡。」
他语气平静，却像每个字都带着重量，沉沉压在林薇胸口。
「我们只设了牌位——在祠堂最边角的地方，让她至少还能有个名字可以记念。」
他顿了顿，又低声补充：
「当年的事，家族能做的，也只有这些。
林薇屏息凝视，像是害怕打破这份隐秘的尊重。
「……为什么不告诉老张？」她低声问。
族长抬起眼，眼神暗得像深井，声音缓缓：
「我不敢告诉老张——他已经伤得太深，再看这一幕，只会摧毁他 。」
他顿了顿，补充一句，像是对自己说的话，也像给林薇听：
「这也是我们对他唯一能做的怜悯。」
林薇紧握杯子，感到胸口一阵闷痛。
她忽然明白，悲伤不是哭出来的，而是被无声地承载。
林薇轻轻放下杯子，心里下定决心：
她要把这段被抹去的歷史，还给老张，也还给秀云。
秀云的身影、那倔强的脊背，还有家族偷偷留下的牌位，像一道幽光，在歷史的灰烬里微微闪烁。
屋内再次陷入沉默，只剩茶香和灯光，灯光下的影子微微摇晃 ，像在默默守护那个被悄悄记住的名字。
林薇抬头看向族长，心里还在回想那个牌位。
「那么……为什么后来她的名字，会从牌位上抹去？」
族长沉默了，屋里的灯光摇晃，影子在墙上像活了过来。
「那已经不是我们能控制的了。」他语气低沉，像从深井里挤出来的声音。
