「那一幕啊……我这辈子都忘不了。」
「那天的混乱……不是打人、不是喊口号最可怕。」
他慢慢摇头，眼眶又红了，声音像刀在磨。
「最可怕的是——那些认识她的人，那些喝过她家茶、听过她唱戏大半辈子的人……一个接一个都加入骂她的队伍。」
「他们不是因为恨她，是因为怕。」
「怕不喊，就轮到自己。」
他长长吐出一口气，四周的空气像冷到结冰。他喉头一颤，整个人像被掏空。。
「我被关进小黑屋前的最后一个画面，就是她被架着往后台拖，腿还在挣，嘴唇在发抖……像是想叫我名字，可她不敢叫。」
「……那一幕，就是她最后一次——像她自己那样活着。」
他抬了抬眼皮，眼里满是疲惫与痛苦。
「被押上台，被逼着承认莫须有的罪名……她站在那里时，已经不像人了。」
他停住，一个字一个字挤出来：
「像被抽掉魂……只剩下一张空壳。」
林薇的手不自觉地握紧，指节发白。她想说什么，却发现喉咙像被堵住，只能听着老张的声音在耳边回盪。
她从没想过，歷史可以这么残酷，连一个唱戏的姑娘，也能被时代碾得连声音都失去。
