「一九七二年七月二十三号，晚上八点，祠堂门口跪了四十七个人。我排在第十一。她，跪在最中间。」
老张嘶哑地开口，声音从胸腔深处刮出来，低沉而沉重。
「没有人敢抬头，但我听得出来——
有人喘得快，有人咬着牙，有人像在忍笑。
那是我第一次知道，人心在恐惧底下会变形。」
林薇没动，也没追问。她知道，任何催促只会让他缩回去。
屋内昏黄的灯光打在老张脸上，每一道皱纹都像被时间刻得更深。
「那天工作组说，要她当眾承认自己是『牛鬼蛇神』，当场把《玉堂春》唱一遍，并边唱边骂自己下贱、需要批判。」
老张说到这里，停了半秒，像让这句话沉进林薇的骨头里。
「工作组站在最前头，手里拿着长矛一样的红旗，指着她的嗓子，说那是『封资修的馀孽』，要她把自己骂得比唱得还响。」
祠堂里突然起了一阵极轻的风。
林薇耳边好像真的听见极远的地方，有人拖着锁链，慢慢地、慢慢地，唱了一句：
「苏三离了洪洞县……」
声音细得像一根针，刚好扎进她的太阳穴。
她猛地回头，什么也没有，只有黑暗。
老张没停，继续说，像完全没听见那句唱：
「她唱了。唱得比任何时候都好听。
但没一个敢叫好。因为所有人都知道—
她的声音越好，场面就越像地狱。
唱完，她抬起头，笑了一下。
那笑轻得像雪落在灰土上。——看似无声，却能冻裂人心
她说：『 戏，我唱了。
你们，这样……满意了吗 ？』
说完，她才把额头慢慢抵向地面，像在为自己最后的戏曲，行最后的礼。
那是我最后一次见到她。」
林薇的汗毛立起，这次连老张都顿了一下。「我跪在十一的位置——
距离她前后只有三个人的距离。
她抬头那一眼，我知道她在找我。
极轻的、拖长的尾音，像从墙缝里溢出，带着潮湿、冰凉的感觉：
「……将身来在大街前……」
林薇喉咙发紧，死死盯着老张。
「不过是风声。」老张语气低得像在自我说服，「补了五十年……补到现在……」
声音忽然压得更低，像怕被谁听见：
「有时半夜醒来，我能分辨出那不是风声——
是她当年唱到破音的那一下。
我都不知道……是她还在唱，还是我的脑子坏了。」
他望向祠堂深处，停顿片刻，指尖微微颤抖，像在翻找记忆中最黑暗的那一页。
老张沉默了很久，声音忽然变得更低：
「你一定在想：我当时为什么也在跪着？」
他抬起头，眼睛在昏黄灯光里亮得吓人，手指在杯沿微微颤抖，呼吸低沉而沉重：
