我忍不住笑，她睁大着眼瞪我，却怎么都掩不住眼底那一抹嫩得可以的依赖。
那天的空气，甜得像偷糖。
排练结束的某晚，她累得坐在地上喘，嗓音破得不像她的。
她接过时，手指碰到手背，愣了一下，没缩太远。
她哑得像一片剥落的纸，
「有你在……就没那么难。」
在那时候，我真的以为世界可能会为他们留一点缝。
她轻轻咬着下唇，声音低得几乎要藏进夜里，
「如果哪天……我唱不下去了，你还会记得我吗？」
我胸口像被什么刺了一下。
我说得比我想像的还坚定。
她眨了下眼，忽然伸出手，掌心朝上，像是递给我整个世界。
手心里放着她撕下的一段水袖边角，白得像月光。
「这是我最好的东西。」
她很小声地说，「也是我唯一能给的。」
「你要是……愿意收下……那就算……」
字卡住了，像不敢说下去。
在这年代，没有证书、没有见证、没有拜堂——
只要两个人互换最珍重的东西，就已经是决定了心。
我把那段水袖接起来，指尖碰到她手心，像碰到一团小小的热。
「秀云……我收下了。」
我问：「你要不要……也收下我的？」
她抬头，一瞬间眼里所有倔强都融掉，只剩下一个怕被世界抢走的女孩。
我从衣袋里取出我唯一带下乡的物件——一支笔。
是老物件了，笔桿磨得发亮。
她伸手接住，像接住了一个誓言。
她轻声说：「从今天起，我的戏……只有一个人会懂。」
那句话像把心悄悄绑在一起。
那晚，我偷偷带着林秀云，走到村外一处没有人烟的草丛。夜色如墨，风声低沉，连虫鸣都像在替我们守口如瓶。草丛里，我们轻轻靠近，只有彼此的呼吸和心跳在黑夜里回响。远处偶尔传来狗吠，我们就僵住，像两隻受惊的小兽。我伸手，她握住，我们没有说话，但心里都明白——
从这一刻起，从这一刻起，她就是我心里的妻，我一辈子要守护的宝。
那一夜的秘密，甜得烫手，也注定成为我们之后所有苦痛的起点。
外头忽然传来口号声，她猛地缩一下，眼神又开始乱。
我本能地握住她的手一瞬。
下一秒，她松开，退后一步。
说这句话时，她的声音轻得像快断掉。
门关上前，她看了我一眼。
那眼神没有说出口，但意思我懂：
这辈子，不管能不能活下去，我把心给你了。
门关上后，夜色依旧深沉，我站在外头，看着她的身影消失在黑暗里，心里明白：
这是她人生里最后的安稳，也是我心中唯一的光。
外面的风起了，而我们的秘密，被悄悄锁在这个小角落里，甜而危险
我们的秘密，被悄悄锁在这个小角落里，甜得烫手，也危险得让人至今想起还会发抖。
