那一刻，两个人都没动，但时间像被拉长了。
外面有人呼哨，灯光被关掉。
她紧张地抽开身子，小声道：
「我们……不能被看到。」
可心里却清楚得不能再清楚——
不管她怎么隐藏、不管这个年代怎么扯碎人心，她的世界里有一个角落，是只在我面前敞开的。
而我——也在那个角落里，悄悄沦陷。
我陪她走回宿舍。路边的路灯弱得像快断掉的烛火，风一吹就晃，她的影子也跟着摇，细细长长，看起来孤单得让人心疼。
走到宿舍后门，她突然停下。
「你念诗给我听好不好？」
我愣住。夜色烫得像什么要冒出来。
「……你想听哪一首？」
「你上次念的那首。我忘了名字。」
我沉默了一瞬，轻轻背出来：「床前明月光——」
她笑了，笑得很小声，却亮得像火。
「你每次念这句，都像是……从很远很远的地方带来的。」
我低低接着后半句，她站在昏暗的灯下听，头稍稍侧着，像是怕错过一个字。
从没有人这样听我念诗——不是为了学习，不是为了批斗要用的材料，只是单纯喜欢。
那一刻，我竟有点不敢呼吸。
念完后她没走，反而抬起眼，盯着我看了一瞬。
「啟元哥，你教我念诗，我教你水袖好不好？」
我忍不住笑出来，「我四肢不协调的。」
「那更要教。」她语气像在撒娇，但连她自己都不知道。
她抬起袖子，姿势柔得像水在动。
「来，你手放这里……别僵……」
她站得很近，我能闻到她淡淡的汗味——不是香，是热，是生命，是倔强。
袖子在她手里像有了魂，可一到我手上就成了破布。她憋着笑，笑到肩都在抖。
我无奈道，「你笑得太夸张了。」
「谁叫你那么……呆！」
她笑得眼泪都快掉出来了，笑声轻轻撞在我心上，不疼，却让人乱。
有一次，我们躲在隐蔽处学戏，外头突然传来踩地板的脚步声。
她像受惊的小鹿，猛地抓住我手腕，将他拖到道具箱后面。
两人贴得太近，呼吸在黑暗里一点一点碰到一起。
外面有人喊：「有谁在里面？」
不是因为害羞，而是因为——
那个年代，男女一块儿，就是「问题」。
戏子更敏感，知青更危险。
脚步走远后，她才慢慢松开手。
脸红、耳根烫、却死不承认慌。
她抬着下巴故作镇定：「你……你手腕，又抬太高了。」
