被下放到文艺队的日子久了，我早已看习惯了枯燥的训练、官方规范下死板的台词，以及那群被磨得连呼吸都像标准动作的青年。
然而，在这群人里，有一个例外——林秀云。
不是因为她有什么特权。
恰恰相反，是因为她像个不肯被磨平的尖角。
甜，就是从痛里长出来的。
排练后的某个夜里，我替她写了一段检讨。
她认字不熟，我便一字一字念给她听。
那晚之后，她突然问我：「啟元哥，你书里的诗……都是这么好听的吗？」
后来，我第一次教她念诗，念的是《明月松间照》。
她念得生硬，轻声的「照」发不准，音像被舞台灯切了一刀。
她念完自己还怯怯看我：「这……能念吗？」
那是文革最敏感的年代，谁也不敢念旧诗词。
我靠近她耳边，低声说：「在这里——能念的地方，就是你愿意记住的地方。」
那亮不是台上的光，是偷来的光，是连风都不敢吹掉的光。
从那天开始，她常常在排练空档，偷偷来找我。
她教我八字步、教提腕、教转身的角度。
我教她生字、教她念诗、教她什么叫韵脚。
一唱一念，一教一学，两人的世界就这样在阴影里黏到了一起。
有一次排练空档，我注意到她在角落比手势。不是样板戏的动作——是老戏的。
我看得出来，她在偷偷记忆。偷偷维持一点自己。
她抬头看到我看她，像只被吓到的小兽，但下一秒又倔得抬起下巴：「你想笑我？」
我摇头。「我只是……没看过。」
她盯着我片刻，忽然说：「来。」
她抬起我的手，把我的手腕摆成一个莫名其妙的角度。
「这是老戏里的“水袖起”。你这样，不行。」她皱眉，把我手臂往上一推，「好歹你也是知识分子，骨头不能那么木。」
那几秒像被偷走的阳光。
可是阳光在这里永远很快消失。
廊外有人喊：「排练集合——！」
她像被抽走一口气，瞬间把手收回。
她的嗓子那天被逼到极限。高腔一次比一次破，轮到她唱时，她几乎是靠意志撑着。
排练结束后，她躲到后台角落，背靠墙滑坐下来。
汗水顺着下巴往下掉，嗓子哑得一句话都说不完整。
她抬头时眼神还是倔强的，但那倔强像涂在裂缝上的薄漆，底下全是疲惫。
她接过去，手指擦到我。
那一碰很轻，但我整个人像被电过。
她喝了两口，喉咙痛得皱起眉，低低地说：「他们要我明天把那段唱上去……可是我……」
我想说「别唱」，但那句话在这个地方等于害她。
我只能说：「别用嗓发力，用丹田……你再这样撑，会坏掉。」
她看着我，眼神里忽然有了一点——不是依赖，而是……有人看见她的痛的那种放松。
我扶住她的肩，轻声说：「我在。」
