那不是选择，是被时代推着走到悬崖边，只能选择别掉下去。
林薇问：「你在这里住了这么久……有没有想过组个家庭？」
老张嘴角动了一下，似乎在思考。
「也有人劝我说，人生总得有个伴。」
他笑了笑，但不是幸福的那种笑。
「可我心里有个位置，一直空着。」
「空到后来，我自己都不知道那位置原本要给谁。」
他这句话说得温柔得近乎无奈——
不是苦，而是一种被时间磨平后的开阔。
老张不是孤独，而是把自己的一辈子都给「那个空位」留着。
她把录音笔放到桌上，轻声问：
「 大爷，你愿意说给我听吗?」
那目光里有安静、感激，还有迟到太久的释然。
「薇啊，你愿意听真好。」
「以前的人不太问我，也不该问……问了我也不会说。」
他停了一下，像翻动尘封已久的旧照片。
他终于露出一个被压了大半辈子的微笑。
林薇望着录音笔，胸口像被一股热气慢慢推开。
