人们在后来回顾这个国家那段“动荡的历史”，很多时候都只注意到动荡本身，而忽略了其他许多在此期间生长起来的东西。
试想，当大量的部门和机构都遭到破坏，失去功能和效力，当多数人迷失……剩下那些失去约束力的地方和人，他们在做着什么？
所以那其实也是一个边缘人群走向“歧途”的时代，一个草莽峥嵘的时代……沿海向外，龙蛇并起。
事实上，一直到70年代末80年代初，这种混乱依然没能够得到有效的收束。
80年代初，湖建省沿海的一个小渔村。
27岁的胡彪碇还没有学会画自己的名字，也没有妻儿。
有老，只一个老娘。而父亲，早在他十三岁那年，就随家里的小渔船一起，留在了那片祖祖辈辈“讨海人”既感激，又害怕和仇恨的汪洋之中。
胡彪碇是在砾石沙滩和泥滩上摔跤长大的孩子，在很长一段时间里，他知道海里有鱼虾，有父亲，仅此而已。
从十三岁不得不跟着邻居叔公出海开始，到十六岁能自己行船独立捕捞，到十八岁，邻里帮衬，打造第一艘自己的渔船，一直到27岁……
胡彪碇已经是这个村子公认的，最强悍的讨海人。
他没生过病。
翻过船，但是都活下来了。
每天，他的船舱里都满是鱼虾，但是除了糊口，这些并不能带来任何财富。小渔村太偏僻了，会来这里收购渔获的商贩，地位俨然如同皇帝。
那是一个冬天的晚上，胡彪碇收了两块钱，卖掉了满满一舱的渔获，买了三毛钱的烟，衣衫单薄坐在院子里抽烟，陪屋里眼睛已经看不清楚的老娘说话。
小渔村很少听见汽车的声音，烂海陈开着一辆破烂掉漆的小轿车，穿着不合身的皮鞋和西装，出现在他家破落的院门口。
“你就是胡彪碇？”
“嗯，是。有事？”
烂海陈笑了笑说：“想请你帮忙出趟海。”
出海么？
渔村人互相帮忙习惯了，偶尔有人家渔船没回来，妇女领着孩子来请，胡彪碇哪怕天黑，哪怕有风浪，也会帮着去找，所以他问：“现在？”
烂海陈抬手看了看表，说：“再晚五个小时，凌晨一点前后，我的人会来叫你。”
“哦，那就是不急。”胡彪碇说：“不急我就不去了，今天这天……”他抬头看一眼夜空，好心提醒说：“海面怕是有些闹腾，你们行船小心些好。”
到此为止，他都觉得这只是一次普通的帮忙，不急，有别人，所以他不去也没事。
烂海陈也不劝，掏了五张十块的票子在手里，说：“小兄弟，我这看得出来你忠厚。以后你跟我，我给你条好路，亏待不了你。”
就因为那五张大票子，因为这句话，那天晚上，27岁的胡彪碇第一次知道，原来海里不光有鱼虾，还有电视机、香烟、手表……
再后来，他又发现，原来海里头连汽车都有。
胡彪碇这辈子记得最深的一句话就是烂海陈告诉他的，烂海陈说：“彪碇啊，你记住，海，是没有盖子的。所以海才是最宽的路。”
之后的三年，胡彪碇成了烂海陈手下最得力的一个人。赶在老娘走之前赚了些钱，娶了妻，生了娃儿。
与此同时，烂海陈成了港城人，成了大老板。
与此同时，胡彪碇行船越来越远，他的船越来越大，身边的同伴也越来越多……这些人有的是他从小的玩伴，有的是周边渔村的汉子，有的不认识，但是都有一条，他们认胡彪碇这个人。
这是一个会在破天大浪里指着同行将沉的船说“靠上去救人”的人，是一个会给在海里出事的兄弟家里送钱送粮的人。
有一次，胡彪碇最好的弟兄之一板桨偷了烂海陈半船货，被抓住了，人装在麻袋里，准备沉海……
胡彪碇出面求情，他站出来后，身后一气站出来了癞痢、洋铁等四十多号人，一起向老板求情。
那天，烂海陈给了他面子，还说了很多关于兄弟情义的掏心话。
那年三十岁的胡彪碇依然不识字，依然有很多东西弄不懂，他只懂一点，为人做事讲情义，最懂的，是那片没加盖子的水面，所以，他什么都没去防备。
三天后，凌晨，天光从海边微微绽起的时候，胡彪碇和板桨、洋铁等人回航的船在老航道上，被十多艘船围在了海面上。
