幸福这东西，某种程度上其实来自反差和缺失。
比如夏天的树荫和冬日里的阳光，比如你想着要是能有一个漂亮可爱的女朋友就好了，后来你有了，你渐渐不再这么想。
南关省会，庆州城。
之前持续小半个月的阴雨连绵让这个冬天显得有些凄风苦雨，让人不自觉把眉头锁着。
终于放晴了一天，还是大太阳，街巷湿滑很久的地面干了，泥土燥白，偷工减料的人行道终于不再一脚方砖溅你一身泥水，屋顶的黑瓦也由黑里重又冒出斑斑青灰来……所有这些，都能让人看着欢喜。
再几天就是年了，老天爷还算给脸，妇女们趁这机会，早起把一家人积了好些日子的脏衣服一股脑洗了晾上，又把闻着开始发霉的被子也搬出来晒。
整座城市，整条巷子，花花绿绿的像个喜庆园子。
林家在庆州老城的巷弄里有独门独户的一个院子。大城市里的老院子后来大多很珍贵，不过现在，1994年，都还只是普通。
林存民把一张用了几十年，木色看起来像包浆了似的梨木躺椅搬到院子里，寻了个角度躲开老树高杈的荫映，靠坐着晒太阳。
听说这补钙……这两年，似乎全国人民都在补铁、补血、补锌、补钙。
以前骂人说“你缺啊”，那是说人没脑子，缺心眼，傻，现在不一样了，现在的情况好像真的每个人都缺点啥。
林存民今年六十有多了，身体强健，也不太喝那些保健品，但是观念上其实多少还是接受了些，所以他用原生态的补法。
旁边的小板凳上瘦瘦高高的是他的孙女，叫林俞静。十九岁的姑娘眼看着就要二十了，刚洗过的长发有些蓬松，正搁在太阳底下晒干。
几个儿媳妇进进出出，晒完了衣服棉被，又把椅子、板凳也刷出来木头颜色和绒毛样的茬子，一件件搬出来架着晒。
这是年前的寻常人家院，热闹而平常。
“米糕、发糕、芝麻糖……有要的喊起哦。”
带着浓重口音和独特腔调的叫卖声从矮矮的院墙外传来，隔一会儿，坐在院子里就能听见石板路上的推车车轱辘响。
“静儿想不想吃啊？”
爷爷问了一句，说话同时已经伸手在中山装的大口袋里摸钱。
他还记得孙女小时候搁膝前玩耍的样子，总是听见这叫卖声就坐不住，起身探头踮脚去打量。
林俞静点了点头，说：“那吃饱了一会儿吃不下饭，奶奶训我怎么办？”
小时候她也总这样问，林存民笑着说：“一点没变样，放心吧，一会儿爷爷给你打掩护。”说着掏了张一块的，递给她，说：“找零你自己放着。”
“卖糕的等等，等一下。”
林俞静到厨房拿了两个大碗跑出去，没一会儿就端了两碗热汤米糕回来，爷孙俩坐在太阳底下，开开心心一会儿就吃完了。
抬头把碗递给孙女，林存民起身比量了一下又坐下，笑着说：“长大了。”
“嗯，我过几天都二十了。”林俞静说：“对了爷爷，你和奶奶结婚的时候，你多大，奶奶多大啊？”
“我？我二十四，她……十五吧，快十六。”林老头一边回忆，一边说，说完略微尴尬了一下，补了一句说：“那时候都这样，农村女孩子到十五六，家里就有人来问了，没人问的就要开始张罗做媒了。”
“才不是做媒……我知道的。”林俞静得意笑着，端着俩空碗坐下说：
“爷爷你是地主家的儿子，那时候被抓去劳动改造对吧？干活多又吃不饱，人都快饿死了，你就花言巧语骗了个附近村里的小丫头，偷偷给你送吃的。送来送去，人就上当跟你好了，因你受了好多委屈，吃了好多苦。外增祖还差点打断她的腿。”
“后来，等到你好不容易自己想辙跳出来了，又拖了好长一阵子都没去接她，她就担心，以为你转头不认账了。实在没办法了，她还是觉得应该信你，就咬牙拼命自己出门来找你，结果，看见你一个人在就水啃烂菜梆子……”
“你说让她先回去等，说你还养不活她，她说来了就不走了，掘野菜捡垃圾也跟你。”
林老头坐直起来，缓缓点了点头，“你？”
