又是我熟悉的早晨，只是在我的家乡。
悲悯的哭声被风吹散了，薄纱般的伤痛肆意飘荡在广袤无垠的利姆盆地，风想安慰伤心的人，试图稀释他们的苦难，可是人们命运的的悲哀却未曾消减半分。
今天的主角是阿机尔古，也就是我的哥哥，这是属于他的丧礼，这是他在人世间的最后一天。
我的心里一直有一种复杂的情感，总是感觉有什么东西一直堵在胸口，挥之不去。
我感到自己好像正面对着一块巨大的布满裂痕的玻璃窗，我上前用手轻轻地一戳，瞬间就裂得粉碎。
发现农药那天接下来发生的事，我怎么从他房间里走出来，怎么告诉爸妈，我已经有些记不清了。
家人们最近每天都为了尔古的丧事忙前忙后，他们总是强行忍住眼泪，连丢下一切去哀悼都成了一种奢求，好像真正到了葬礼这天才重新获得了悲痛的知觉，终于可以什么都不顾，为了他大哭一场。
哥哥走的那天，爸爸在家门口的那条路上放了三响地炮，以告知天地，妈妈在院子里烧了倒头纸。
我把削了皮的泡木树杈插在路口，这是在告诉他人，我家有丧事。
爸爸牵来了一只头上的角扭了三圈的老公羊，还没等羊反应过来，他就使劲握住它的脖子，用最快的速度把羊扭死，贡品羊不能用刀杀，这是为了防止羊叫，办丧事羊叫了对逝者不吉。
血淋淋的羊胆在火上烤，烧好后准备一个木盆，把羊胆、肩胛、荞面馍馍和半袋炒面装起来，放在用山竹和羊毛制成的灵牌边，这是哥哥的贡品。
我们用松柏叶和冬青叶装饰灵堂，在棺木前悬挂了一块素帏，素帏以内是家眷守灵的地方，素帏以外是献祭的地方，旁边还有一个香案，香案里放着一个装满玉米粒的香升，里面插了“拟耿结”，周边摆了纸扎的金童玉女像和金银塔。
在接受族人的吊丧和毕摩超度之前，死者要在堂屋停尸三天，守灵人一般是死者的弟兄子侄。
在守灵开始前，我、嫂子还有爸妈换好衣服，在他的房间门口合影，上次全家人一起合影还是领到艾滋补贴的时候，哥哥的遗照就是从那张合影上截取的。
在收拾他的遗物时嫂子找到了那张模范病人的获奖证书，这是他此生唯一得到的纸质荣誉。
爸爸说，可以把这个奖状烧给他。
我被安排在第二天晚上守灵，天亮了之后我表哥来接我的班，大半夜的时候我坐在堂屋里，感觉分外地冷，心里直发毛，我甚至希望我哥能突然诈尸坐起来，把我打一顿都行，这样我就可以惊叫着跑出去，把家人全都喊醒，告诉他们，尔古醒了，他没死！
实在扛不住了，走到我屋里拿了注射的东西来，嫂子一直没睡觉，我走回来的时候正好撞见，她看到我手里的东西，冷冰冰地说俄切你真是没救了，你就应该替他去死。
丧礼当日。
大约是凌晨四五点的时候，我家族人和村民们日夜兼程牵着牛羊来我家祭拜，关系越密切，送的牛就越多，还有些人悬举着祭帐，带着白酒、鞭炮、火炮和唢呐。
我们约色家在利姆算是不大不小的白彝家支，那天我家来了好多好多人，家里的院子看起来像喘不过气的器皿。
有三位英国人也参加了我哥的葬礼，按理说这不合规矩，但他们是中英项目养猪计划的组织者，因此头人破例允许他们观看全程，只不过他们所有的拍照录像设备都被暂时没收了。
我甚至在前来吊唁的人中发现了几位吸毒人员，我之所以知道他们吸毒，是因为他们平时是找我买东西。
不过他们肯定是空着手来的，我怀疑他们就是来蹭饭的。
我意识到，葬礼上出现的人也会显示出死者的人生轨迹。
有些亲戚们送来礼金，我们把礼金串起来，像花圈一样排成一个巨大的圆形。
我需要时刻提防着那些来参加丧礼的吸毒者们，防止他们偷拿我们家花圈上的礼金，但事实证明人总是喜欢用自己的行为去衡量他人，因为我在仪式结束后偷偷拿了几张。
哥哥穿着蓝黑色相间的丧服，身上盖着白色的披毡，侧身躺在灵床上。族人们坐在遗体两旁，放声痛哭。爸爸给他们倒酒，以表示感谢。
