小璇说完就挥挥手离开了。我独自站在空荡荡的街头，月光照在我的脚边，显得格外冷清。方琳琳要回来了。回到那个我们最初相遇、在那盏橘色街灯下的起点。
接下来的那个週末，对我来说是一场漫长的、安静的凌迟。
週六早晨，南方的阳光灿烂得有些讽刺。我坐在琴行的角落，面前摆着一把需要更换琴弦的吉他。以往我最喜欢这种重复性的劳动，但此刻，我的手却在微微发抖。
我开始疯狂地思考。
她是否已经交了新的男友？那个能陪她一起讨论精密数据、能陪她一起计算未来、能给她那种「不容许误差」的未来的男生？
她在这两年的北国生活中，是否早已彻底遗忘了我？或者，她现在看见我，会不会觉得我只是她人生地图上一个多馀且尷尬的「误差」？
我害怕去见她。我害怕看见她眼里那种理智且冰冷的疏离，害怕听见她用那种客气得像是标准公式、不带任何频率起伏的声音与我说话。那样得体却遥远的分寸感，比任何剧烈的争吵都更让我心碎。
但我也害怕不去见她。如果错过了这次，我是不是这辈子都再也没法与那个频率重叠？
週六的教室依然人来人往。下午阿强来练琴时，他一眼就看出我的不对劲。
「老师，你今天脸色很差耶。是不是昨晚夜跑跑太兇，体力透支了？」阿强凑过来，神情竟然有些担忧，「要不要我帮你去买杯咖啡？或者我给你讲个笑话？」
「不用了，阿强。」我挥了挥手，语气有些疲惫。
「哎呀，听一个嘛。为什么企鹅只有肚子是白的？」阿强不理会我的拒绝，自顾自地说道：「因为它的手太短，洗澡只能洗到肚子啊！」
阿强大笑了起来，那笑声清脆、单纯。看着他，我突然感到一阵心酸。
曾几何时，我也是这样试图用这种愚蠢的方式，去逗弄那个坐在窗边读法律的女孩。那时的我，以为只要自己笑得够响，世界就不会塌陷；以为只要自己帮的忙够多，就不会被遗弃。
「阿强，」我突然开口，「你觉得，如果一个人跑得很远很远，最后还是跑回原点，那代表什么？」
阿强歪着头想了想，认真地说：「那代表他虽然绕了一大圈，但心脏的指针还是指着同一个地方啊。老师，这不叫误差，这叫命中注定吧？」
我愣在那里。阿强的话像是一记重锤，敲碎了我最后的偽装。
理智告诉我，不要去干扰她那段精确的人生轨道。但阿强的存在，却像是在提醒我，那个爱笑、爱管间事的林鸿运，还在我身体的某个角落里，疯狂地想念着那个女孩。
那晚，我彻底失眠了。我躺在床上，看着天花板上移动的光影，听着心脏跳动的声音。那节拍竟然渐渐地与《夜曲》的起手式合而为一——c、g、am、em。
那是林鸿运在街灯下为她拨弄的频率。两年了，我逃到了南方的尽头，教一群孩子弹着她曾按过的和弦。我以为这就是完整的结局。但如果「共振」真的存在，那么无论逃到哪里，那种颤动都不会停止。
週日，南方下起了一场毫无徵兆的暴雨。
天色阴沉得像是随时会塌陷下来。雨水疯狂地撞击着琴行的落地窗，发出「劈哩啪啦」的巨响。我关了琴行的门，掛上「今日公休」的牌子。
我坐在沙发上，看着那串安静躺在鞋柜上的汽车钥匙。
那是家里送我的车，曾是我与她之间那道无形鸿沟的具象符号。在她眼中，我的人生是「负担得起感性」的昂贵奢侈品；而在她眼中，她的每一分努力都是为了填补生存的空缺。
我想起了方琳琳在北方的生活。她领着奖学金，走向那个被公认的「成功」。她的人生精准无比，每一分鐘都被计算在内。而我呢？我依然留在南方，守着一间教室，像是一个守着空壳的幽灵。
我害怕她的遗忘。但我更害怕自己的遗忘——忘记了那个曾经敢于衝进雨中递伞、敢于在街灯下弹琴的自己。
如果我这次不去，我就会彻底变成那个沉默、专业、却再也不会笑的「林老师」。我会像这间教室里的木头吉他一样，慢慢乾枯，最后连一声哀鸣也发不出来。
