在那一刻，我突然意识到，这两年我利用「人来人往」来淡忘，其实只是在逃避。我害怕看到像阿强这样的人，因为他时刻提醒着我，那个曾经充满热度、愿意为了别人的需求而奔跑的林鸿运，早就死在了那个暴雨的夜晚。
我利用忙碌来淡忘方琳琳，却在无意间，也把那个原本的自己给淡忘了。
物理学说，「惯性」（inertia）是物体保持原本运动状态的特性。除非有外力介入，否则静者恆静，动者恆动。
当夕阳落入地平线，当最后一个学生挥手道别，当音乐教室那扇厚重的玻璃门「喀噠」一声锁上，白天的热闹会在一瞬间退潮。安静会像海水一样重新淹没这间教室，而我那被阿强的笑声搅动得有些松动的防线，就会开始產生裂痕。
白天的林鸿运是林老师，是专业人士，是别人的倚靠。但到了深夜，当人潮散去，那个被放逐的灵魂就会准时醒来。
尤其是当时针缓缓指向晚上十点——那个曾经在大樟树下、在那盏橘色街灯旁，我准时拨弄吉他守候方琳琳下课出现的时刻。
那段没能写完的旋律，会像是一场定时发作的旧疾，穿透两年的时光，精准地捕捉到我。白天的忙碌在那一刻悉数失效，那种「共振」会从指尖蔓延到胸口。
为了不让那种安静将我溺毙，为了对抗那个即将在脑海中成形的、扎着高马尾的背影，我学会了另一种消耗能量的方式。我养成了一个近乎自虐的新习惯——夜跑。
每天晚上十点鐘，我会准时换上运动服，推开门，衝进南方的夜色中。
我跑过潮湿的街道，跑过那些深夜依然闪烁着霓虹的商店。汗水顺着发际线流下，模糊了我的视线。在那种肺部火烧火燎的刺痛感中，我才能感觉到自己是活着的，而不是一个守着回忆的幽灵。我想用规律的脚步声，去覆盖那首挥之不去的《夜曲》。
我以为只要我跑得够快，回忆就追不上我。但在每一次停下来喘息的间隙，那个细碎的声音还是会鑽进我的呼吸里。我发现，无论我如何逃避，只要一安静下来，那段残留在骨血里的旋律，就会无声地对我进行一场凌迟。
两年了。我听说她在北方的研究所生活是一场精密的马拉松，她依然是那个「钢铁学妹」。而我依然是这个在南方雨夜里徒劳奔跑的影子。我们都在各自的地图上移动，试图维持着互不干扰的频率。
直到那个週四的夜晚，一个「变数」突然闯入了我的防御圈。
那晚我结束了五公里的夜跑，正站在琴行路口的自动贩卖机前，买一瓶冰镇的运动饮料。冰冷的液体滑过喉咙时，我听见了一个带着惊讶与试探的声音。
「林鸿运？」
我转过头，看见了一个熟悉却又有些陌生的脸孔。是小璇。她看起来成熟了不少，原本活泼的装扮换成了俐落的风衣，眉宇间多了一种在异国打拼过的坚韧。她告诉我，她这周刚从法国回台湾探亲度假。
「小璇？你回国了？」我放下了饮料瓶，试图露出一个专业且自然的微笑。
「刚回来几天，想说来这附近走走。没想到，你真的在这里开了这间琴行。」小璇看着我，眼神里有一种看穿一切的眼神，「你变了，不再说那些冷死人的笑话了吗？」
我心头一抽，想起了阿强。「人总是要长大的。」我自嘲地笑了笑。
「长大不代表要变得这么沉默吧。」小璇停顿了一下，语气突然变得有些慎重，「我有传讯息给琳琳，问她需不需要帮忙回校办手续，她拒绝了。」
我的心跳在那一刻猛地停顿了一下。
「她……她要回来？」
「对啊。琳琳为了报考博士班，要亲自回去确认成绩单并处理一些行政手续。」小璇看着我，「她说有些资料还是要亲自回去确认比较精准，不容许有任何误差。她下週一早上，会回母校一趟。」
那一瞬间，我感觉到原本平静的世界崩塌了一个角落。这两年来，我精心构建的「非共振」防线，就在这一秒鐘内，被小璇轻描淡写的消息炸得粉碎。
「林鸿运，我只说这一次，剩下的你自己看着办。」
