物理学告诉我们，要把一个空间清空，最有效的方法是排成真空。但在情感的领域里，清空一个人的痕跡，往往需要一种叫做「封箱」的仪式。
毕业典礼后的三天，宿舍走廊满是透明胶带撕裂的「吱啦」声。那声音尖锐且刺耳，像是在这四年的时光上划下一道道深浅不一的伤口。我看见原本堆满吉他谱和泡麵碗的书桌，现在只剩下一层薄薄的灰尘。那层灰尘安静地覆盖在木头纹理上，像是在为这段青春默哀。
我蹲在地上，手里拿着最后一个纸箱。这个箱子要装的东西不多，却重得让我直不起腰。
「林鸿运，你真的要把这把琴留下？」阿凯站在门口，手里拎着两袋沉重的行李。他的汗水打湿了系服的背部，留下一块深色的、像是不规则岛屿的印记。
我回头看了一眼靠在转角的那把吉他。琴弦有些暗沉了，琴身那处磨掉漆的地方，像是一隻沉默的眼睛，正看着这场即将到来的离别。
「它属于这间学校，不属于流浪者的背包。」我轻声说。
我没告诉阿凯，我是怕带着它，我就永远没法在异国的土地上，学会如何唱一首没有「方琳琳」的歌。那把琴装载了太多的橘色街灯，如果带着它，我怕我连飞机起飞时的轰鸣声，都会听成那首《夜曲》。
我拿出那张早已准备好的记谱纸，在背面写下那句：「给下一个想用旋律陪伴的人。愿你的旋律，能有幸被听完。」
我把纸条塞进琴弦与指板的缝隙中，那个位置，曾经是我最想教她按下的第一个和弦。
「你这人啊，连告别都搞得像是在写遗嘱。」阿凯叹了口气，走过来用力拍了拍我的肩膀。他的力道很大，大到让我感觉到一种真实的、属于兄弟间的痛感。「出国走走也好。林鸿运，如果哪天想弹琴了，随时打给我，我帮你买一把最贵的送过去。」
「谢了。」我笑了笑，那笑容在空荡荡的房间里显得有些寂寥。
我们关上了宿舍的门。那声闷响，在空无一人的走廊里激起了长长的回声。我知道，当这扇门再次开啟时，里面住的将会是另一个对未来充满幻想、却还不知道遗憾为何物的十八岁男孩。而我，已经二十二岁了。
毕业典礼那天，体育馆里的温度高得让人几乎窒息。空气中混杂着鲜花、汗水与廉价香水的味道，形成一种名为「离散」的气息。
在那片黑压压的学位袍海洋中，我一眼就看见了方琳琳。她坐在企管系的第一排，背脊挺得笔直，像是一桿永远不会弯折的标枪。她的学位帽戴得极正，在那层庄严的黑色下，我看见她颈部那道熟悉的、乾净利落的弧度。
我一直看着她的背影，直到校长唸到她的名字。
她站起身，走向台前。那一刻，阳光穿透体育馆高处的气窗，正好落在她的肩膀上。她看起来是那么地闪闪发亮，那么地符合这世界对「优秀」的定义。她要去北方了，要去那间听说即便入冬也只会落下连绵阴雨的名校研究所，去完成她父亲那句「人生不能有误差」的精密规划。
而我，只是坐在角落里的一个、甚至没能上台领奖的吉他手。
拨穗礼结束时，体育馆里爆发出了巨大的欢呼声。无数的学士帽被拋向半空，像是一群断了线的黑鸟，试图飞向自由却又最终坠落。在那个混乱且狂欢的瞬间，方琳琳转过了头。
在那一刻，周遭所有的喧嚣似乎都消失了。音响里的奏鸣曲、同学们的尖叫声、甚至是空气流动的声音，都在我的世界里戛然而止。我们的目光在空中交错。那一场对视，只有短短的三秒鐘。
第一秒，是惊讶。她大概没想到我依然在看她，依然在那个她熟悉的座标上。 第二秒，是愧疚。我看见她的眼底闪过一丝波澜，像是冷静的湖面被投入了一颗微小的石子。 第三秒，是决然。她在那片黑色的帽海中，对着我轻轻点了一下头，然后迅速转过身。
那三秒鐘，是我这辈子听过最漫长的休止符。
我没有追上去，甚至没有举起手挥一挥。我知道，方琳琳已经在心里把这段旋律封存了，她正走向一个没有吉他声、只有精密数据与美好前途的北方雨城。而我，也该走向我的荒野了。
