子时，蝉声沉入更深的黑。
林晚推开房门，月光像一汪冷水泼在走廊，照得她脚踝发白。 她赤脚踩过地板，凉意顺着脚心爬上来，像细小的电流钻进骨缝。
林知归的房门虚掩，灯没开，只余床头一盏小夜灯，晕出橘黄的圆，边缘却颤得像随时要碎。
他坐在床沿，背影弓成一道紧绷的弦，指节抵着膝盖，青筋在皮肤下跳动。
林晚停在门口，睡裙下摆被夜风吹得贴腿，像第二层皮肤，湿得几乎透明。 “哥。”她声音轻得像怕惊碎什么，却在尾音处裂开一道细缝。
林知归回头，夜灯照进他眼底，像两簇将熄未熄的火，烧得她心口发烫。 “睡不着？”他问，声音低得像从胸腔最深处挤出，带着沙。
林晚摇头，走进一寸，门在身后“咔哒”合拢，像锁住所有退路。 空气里只剩夜灯的蜂鸣，和彼此的呼吸，像两股暗流在狭窄的空间里相撞。
她跪坐在他面前，膝盖陷进地毯，睡裙褪到腿根，露出大腿内侧一道被冷气激起的细小颤栗。
林知归的指尖悬在她膝上，没敢落下，指节却泛白，像在克制什么。
“照片……”她开口，声音发颤，像一根绷紧的弦随时要断，“你怕忘了什么？” 他喉结滚动，夜灯的光在他锁骨投下一道阴影，像一道不肯愈合的裂口。
“怕忘了，”他哑声，嗓音像被夜风割过，“你小时候看我的眼神。”
那眼神干净得像雨后的湖面，此刻却被热气蒸得发浑。 林晚的指尖碰到他手背，像两片叶子相触，却烫得她指尖发麻。
夜灯忽然闪了一下，灭了。
黑暗里，她听见他呼吸骤然粗重，像被掐住喉咙的兽。 “晚晚。”他第一次叫得这么近，近得像贴在耳膜，带着潮湿的热。
林晚的额头抵上他肩，睡裙肩带滑落，露出锁骨下那块被汗浸透的月光，像一枚不肯熄灭的烙印。
林知归的手终于落下，扣住她后颈，指腹滚烫得像烙铁，烫得她后颈汗毛倒竖。
“别。”他说，声音像被撕裂，尾音却抖得像在求救。
可手没松，反而收得更紧，指腹陷入她皮肤，像要揉进骨血。
林晚的唇贴上他颈侧，尝到一点咸，像夜雨渗进窗缝，又像泪。
他的手僵了一瞬，随即收紧，像溺水者抓住浮木，指节发白。
夜灯又亮了，橘黄的光重新罩下来，照得两人影子交叠在墙上，像一株扭曲的藤。
两人同时僵住—— 林晚的睡裙半褪，锁骨下洇着潮湿的吻痕，红得像被火燎过； 林知归的T恤被她揪得皱成一团，胸口起伏剧烈，像被困的兽。
他松开手，退了半步，背撞上墙，发出闷响。 “回去。”他说，声音哑得像砂砾，却带着崩裂的颤。
林晚没动，脚尖蜷在地毯上，指甲掐进掌心，疼得她眼眶发红。 夜灯的光在她眼底晃，像一汪被搅动的水，泛起细小的涟漪。
“哥，”她轻声，嗓音像被夜风吹散，“我怕的不是热。”
怕的是这热烧穿胸口，烧出不可挽回的裂缝。
林知归的背抵上墙，喉结在阴影里滚动，像吞下一把刀。
窗外，月亮被云彻底吞没，黑暗像一张网，收得更紧。
夜灯的光在他眼底跳动，像两簇不肯熄灭的火，烧得空气发烫。
黎明前，天色像被墨汁浸透，沉得发蓝。
林晚蜷在床上，被子卷到腰际，睡裙皱得像一团被揉烂的云，潮湿的布料黏在皮肤上，带着夜里残留的热度。
梦里，哥哥的手扣在她后颈，烫得像烙铁，又像冰，烫得她后颈汗毛倒竖，冰得她指尖发麻。
她惊醒，额角汗湿，枕巾洇开一小片深色，像一滩不肯干涸的湖。 走廊尽头，卫生间的水声细细碎碎，像夜雨砸在瓦片，断续又绵长。
林知归没睡。
林晚赤脚下床，地板凉得像刀锋，割得脚心发麻。 门缝漏出昏黄的光，照在她脚踝，像一道细小的锁链，勒得皮肤发紧。
她推开门，水声骤停，空气里只剩水珠滚落的轻响。
林知归站在镜前，T恤湿透贴在背上，水珠顺着脊椎滑进裤腰，布料紧贴，勾勒出肩胛骨的起伏，像两片薄刃。
镜子里，他的眼睛红得像没睡，瞳孔深得像两口井。
“吵醒你了？”他没回头，声音哑得像被砂纸磨过，尾音带着潮湿的沙。
